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FIGURES  DE  ROMAINES 


an  déclin  de  la  RépnbliQUie 


PAR 

M.  R.  GAGNAT 

Membre  de  l’Tnstilut 


C’est  lieu  commun  de  proclamer  que  la 
loi  romaine  était  extrêmement  dure  pour  la 
femme.  Les  anciens  eux-mêmes  l’ont  dit:  «Nos 
aïeux,  écrit  Tite  Live,  ont  défendu  que  la  femme 
s’occupât  même  d’une  affaire  privée,  sans  avoir 
quelqu’un  qui  l’assiste;  ils  ont  voulu  qu’elle 
fût  toujours  dans  la  main  de  son  père,  de  ses 
frères,  de  son  mari.  » Si  elle  ne  travaille  pas 
comme  ses  esclaves  à moudre  le  blé  et  à cuire 
les  aliments,  elle  doit  se  tenir  dans  T atrium  de 
sa  maison,  filant  et  tissant  au  milieu  d’elles  « les 
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mains  endurcies  et  déformées  par  la  laine 
d’Etrurie  » ; elle  doit  administrer  le  ménage, 
nourrir  elle-même  ses  enfants;  elle  ne  peut  sortir 
dans  les  rues  qu’au  su  de  son  mari  et  avec 
une  escorte;  elle  n’a,  en  aucune  façon,  la  dis- 
position de  sa  fortune;  elle  est,  en  droit,  la 
fille  de  son  époux  qui,  comme  un  père,  peut 
la  frapper  de  toutes  les  peines,  même  de  la  mort. 
Sa  condition  n’est  pas  très  différente  de  celle 
d’une  esclave. 

C’est  non  moins  un  lieu  commun  de  faire 
remarquer  combien  la  réalité  était  éloignée  de 
la  théorie.  Dès  le  début  de  Rome,  on  voit  la 
distance  qui  sépare  l’une  de  l’autre.  Les  com- 
promis de  la  pratique  corrigent  la  dureté 
des  règlements.  Cette  femme,  légalement  en- 
fermée chez  elle  et  tenue  pour  la  première 
des  servantes,  est,  dans  sa  maison,  entourée  de 
respect,  même  de  la  part  du  chef  de  la  famille; 
elle  prend!  place  à table  auprès  de  lui,  au  lieu 
de  le  servir;  on  célèbre  par  des  réjouissances 
et  des  cadeaux  son  jour  de  naissance  et  sa  fête; 
dans  la  rue  les  passants  doivent  lui  céder  le 
pas,  et  il  est  interdit  de  la  toucher,  même  pour 
la  citer  en  justice.  Son  mari,  bien  souvent,  lui 
accorde  une  part  active  dans  la  gestion  des 
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affaires,  et  la  consulte  sur  toutes  les  questions 
qui  concernent  leurs  intérêts  cominuns. 

Aussi,  la  femme  joue-t-elle  un  rôle  importajit 
dans  riiistoire  romaine.  « A chaque  page,  a dit 
M.  Gide,  on  voit  la  femme  apparaître.  En  vain 
les  lois  ront-elles  exclue  de  toute  participation 
aux  affaires  publiques;  sans  cesse  son  interven- 
tion, apparente!  ou  cachée,  décide  des  destinées 
de  l’Etat.  Il  semble  même  que  les  Romains  se 
soient  complus,  dans  leurs  annales  ou  leurs 
légendes,  à attacher  le  nom  d’une  héroïne  h 
chacun  de  leurs  plus  glorieux  souvenirs;  et,  si 
l’on  en  croyait  l’histoire  traditionnelle,  Rome 
ne  serait  pas  moins  redevable  à la  vertu  de  ses 
matrones  qu’à  la  sagesse  de  ses  législateurs  ou 
au  coura^^^e  de  ses  guerriers.  C’est  le  dévouement 
conjugal,  la  piété  filiale  des  Sabines  qui,  unissant 
le  Sabin  au  Latin,  a formé  la  nation  romaine; 
c’est  à la  chasteté  de  Lucrèce,  c’est  àrinnocence 
de  Virginie  que  Rome,  deux  fois  asservie  par 
les  Tarqiiins  et  par  les  décemvirs,  dut  deux 
fois  roccasion  de  sa  délivrance;  les  prières  d'une 
épouse  et  d'une  mère  purent  seules  fléchir  Co- 
riolan  et  sauver  la  république;  les  adroites  sug- 
gestions d’une  épouse  ambitieuse  surent  ins- 
pirer à Liciniiis  la  loi  célèbre  qui  consacra  le 
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triomphe  de  la  démocratie  romaine;  et  les 
derniers  héros  de  cette  démocratie,  les  deux 
Graccfiies,  furent  formés  par  l’éducation,  guidés 
par  les  conseils  d’une  mère...  Que  tous  ces 
récits  soient  à demi  légendaires,  il  n’importe: 
j’y  vois  l’expression  naïve  d’un  sentiment  popu- 
laire; j’y  trouve  un  témoignage  irrécusable  du 
respect  et  des  honneurs  dont  les  Romains  des 
premiers  siècles  entouraient  leurs  épouses  et 
leurs  mères.  » 

Cet  idéal  qu’un  Romain  se  faisait,  dans  les 
temps  anciens,  de  la  femme  et  de  l’épouse,  idéal 
mélangé  à la  fois  d’un  certain  dédain,  tel  qu’on 
peut  en  avoir  pour  une  gouvernante  reléguée 
sinon  a la  cuisine,  du  moins  à l’office,  et  d’un 
grand  respect  pour  la  compagne  sur  qui  repose 
la  bonne  administration  du  ménage,  pour  la 
mère  de  ses  enfants,  pour  ce  qn’on  appellerait 
aujourd’hui  « la  patronne  »,  est  très  nettement 
marqué  sur  les  épitaphes  de  l’époque  républi- 
caine. : ; . . 

L’une  d’elles,  souvent  citée,  est  ainsi  conçue: 

« Etranger,  je  n’ai  que  peu  de  mots  à te  dire; 
arrête-toi  et  lis.  Ici  tu  vois  la  tombe  assez  vilaine 
d’une  femme  belle.  Ses  parents  la  nommèrent 
Claudia.  Elle  chérit  son  mari  de  tout  son  cœur; 
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elle  mit  au  monde  deux  fils;  Fun,  elle  le!  laisse 
sur  terre;  Fautre,  elle  Fa  descendu  sous  terre. 
Sa  parole  était  agréable,  sa  démarche  noble  ; 
elle  a gardé  la  maison,  elle  a filé  la  laine.  J’ai 
dit.  Passe  ton  chemin.  » 

Sur  une  autre,  on  lit: 

« Ci-gît  Amymone,  femme  de  Marcus,  très 
bonne  et  très  belle,  fileuse  infatigable,  pieuse, 
pudique,  économe,  chaste;  elle  gardait  la  mai- 
son. » 

Ce  genre  d’éloges  devint  même  une  de  ces 
banalités  funéraires  qu’on  inscrivit  sur  les 
tombes  à toutes  les  époques  et  comme  par  tra- 
dition; on  en  trouve  des  exemples  encore  assez 
tard,  à la  période  impériale  et  dans  les  provinces 
les  moihs  romaines  de  l’Empire.  Car,  bien  en- 
tendu, nos  épitaphes  latines  ne  disaient  pas 
l’exacte  vérité  sur  les  défunts  et  les  défuntes;  et 
rares  étaient  les  maris  qui  osaient  écrire,  comme 
un  certain  Ulpius  Cerdo,  sur  le  tombeau  de  sa 
femme:  «A  Claudia  Tyche.  Le  jour  de  sa  mort, 
j’ai  rendu  grâces  aux  dieux  et  aux  hommes!  » 
A Rome,  comme  partout  ailleurs,  les  morts, 
et  les  mortes  avaient  toujours  raison. 

Astreinte  de  la  sorte  à des  mœurs  rigides  et 
à des  besognes  matérielles,  entourée  d’autre 
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part,  d’égards  et  même  de  respects,  la  femme 
romaine  prit  de  bonne  heure  im  caractère  assez 
particulier;  le  sérieux,  la  résolution  en  était  le 
fond;  elle  ignorait  volontiers  la  douceur,  la  ten- 
dresse, la  grâce;  à plus  forte  raison,  n’ avait-elle 
aucune  idée  des  rêveries  et  de  la  sentimentalité 
où  d’ardres  se  plaisent:  elle  s’inquiétait,  avant 
tout,  de  pouvoir  tenir  tête  avec  fermeté,  au 
besoin  avec  héroïsme,  aux  difficultés  de  la  vie. 

Et  ce  caractère  se  remarquait  même  chez  les 
jeunes  filles. 

« On  aime  aujourd’hui  chez  la  jeune  fille,  a 
dit  M.  Boissier,  un  air  plus  timide,  quelque 
chose  de  plus  tendre  et  de  moins  résolu.  La 
faiblesse  paraît  un  de  leurs  plus  grands  attraits. 
Les  Romains  pensaient  que  la  force  vaut  mieux. 
Quand  l’homme  élève  la  femme  pour  lui,  il 
est  naturel  qu’il  cherche  à lui  donner  surtout 
la  douceur  et  la  grâce;  il  n’est  rien  qui  les  rende 
plus  agréables  à ceux  qui  doivent  vivre  près 
d’elles;  mais  s’il  s’agit  de  les  élever  pour  elles- 
mêmes  et  dans  leur  intérêt,  si  l’on  veut  qu’elles 
soient  capables  de  remplir  un  rôle  actif  dans  les 
luttes  de  la  vie,  ils  faut  qu’elles  acquièrent 
d’abord  les  connaissances  qui  leur  permettent 
d’3^  prendre  part  sans  trop  d’infériorité.  Si  l’on 
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n’a  pris  soin  de  former  leur  esprit  et  de  tremper 
leur  âme  d’une  certaine  façon,  elles  y seront 
trop  facilement  vaincues.  On  a été  choqué  quel- 
quefois d’entendre  dire  à La  Bruyère,  qu’on 
ne  peut  rien  mettre  au  - dessus  d’une  belle 
femme  qui  aurait  les  mérites  d’un  honnête 
homme.  Cette  maxime,  qui  pouvait  surprendre 
au  XVIfe  siècle,  devient  plus  vraie  tous  les  jours. 
Dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  les  re- 
lations du  monde  ont  un  peu  perdu  de  leur 
importance,  les  qualités  qui  brillent  sur  tout  hors 
de  la  maison,  et  dont  on  se  met  principalement 
en  dépense  avec  les  étrangers  ont  moins  de 
prix.  Au  contraire,  on  s’attache  de  plus  en  plus 
à celles  qui  sont  de  mise  chez  soi  et  dans  la 
pratique  de  la  vie  commune,  la  sûreté  du  com- 
merce, la  solidité  de  la  raison,  la  justesse  de 
l’esprit,  la  fermeté  du  caractère.  Il  ne  faut  pas 
être  un  grand  prophète  pour  prévoir  que  la 
situation  des  deux  sexes  devenant  de  plus  en 
plus  semblable,  l’ éducation  des  femmes  se  rap- 
prochera toujours  de  celle  des  hommes  et  qu’on 
reviendra,  dans  une  certaine  mesure,  à l’idéal 
que  les  Romains  se  faisaient  de  la  mère 
de  famille.  » 

Il  m’a  paru  utile  de  vous  rappeler  tout  ceci 
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pour  nous  permettre  de  mieux  saisir  ce  qui  sera 
dit  dans  la  suite.  Mais,  d' autre  part,  ce  serait 
une  erreur  de  croire  que  le  temps  n’ait  pas 
apporté  à ce  type  de  la  matrone  quelque  modi- 
fication. A la  fin  de  la  république,  il  s’était 
introduit  peu  à peu,  dans  la  condition  de  la 
femme,  des  changements  de  toute  nature;  les 
lois,  les  mœurs,  les  croyances  s’étaient  plus  ou 
moins  transformées. 

Nous  avons  vu,  dans  les  temps  anciens,  les 
femmes,  par  ie  fait  même  du  mariage,  sou- 
mises à la  puissance  absolue  de  leur  mari.  A 
l’époque  postérieure,  on  s’avisa  qu’il  y avait  là 
quelque  abus  et  l’on  sut  trouver  des  combinai- 
sons pour  le  corriger.  En  mariant  une  jeune 
fille,  on  prenait  désormais  des  précautions  pour 
empêcher  son  fiancé  de  disposer  à son  gré  de 
la  fortune  qu’elle  apportait.  On  eut  soin,  en 
même  temps,  de  trouver  des  moyens  juridiques 
par  lesquels  elle  était  soustraite  à la  tutelle  de 
ses  proches  parents,  de  sorte  que  la  femme 
mariée  devint  à peu  près  maîtresse  de  son  avoir. 

En  même  temps  s’introduisait,  par  l’effet 
même  des  nouvelles  facilités  matrimoniales 
accordées  aux  conjoints,  l’habitude  du  divorce. 
Oii  en  venait  rarement  à cette  extrémité  peu- 
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dant  les  cinq  premiers  siècles  de  Rome  ; à partir 
du  sixième,  rien  ne  fut  plus  fréquent,  et,  ce 
qui  est  plus  gr^e,  on  commença  de  divorcer 
sans  motifs  sérieux,  par  désir  de  changement, 
par  besoin  d’un  plus  grand  luxe,  pour  se  créer 
de  nouveaux  appuis  ou  de  nouvelles  relations. 
Le  mariage  tend  à devenir  une  union  passa- 
gère que  le  caprice  ou  l’intérêt  nouent  ou 
dénouent  «Quelle  est  la  femme,  a dit  Sénèque,  qui 
rougit  d’être  répudiée,  depuis  que  les  matrones 
nobles  et  illustres  ont  commencé  à compter 
leurs  années,  non  par  le  nombre  des  consuls, 
mais  par  celui  de  leurs  maris?  elles  divorcent 
pour  se  marier  et  se  marient  pour  divorcer.  » 
Pour  les  hommes  ambitieux,  une  série  d’unions 
succes^ves  était  tenue  comme  un  auxiliaire 
indispensable  de  la  politique.  Ainsi,  Sylla  força 
Emilie,  fille  de  Scaurus,  à divorcer  avec  Gla- 
brion  pour  s’unir  à Pompée;  et  Pison  Calpur- 
nianus  à répudier  Annia,  veuve  de  Cinna  ; il 
voulait  séparer  ainsi  César  de  la  fille  de  Cinna, 
ce  à quoi,  d’ailleurs,  il  ne  réussit  pas.  Pompée 
à qui  on  avait  intenté  un  procès  qu’il  craignait 
de  perdre,  eut  l’idée,  afin  de  se  tirer  d’affaire, 
de  se  fiancer  à la  fille  de  P.  Antistius,  président 
du  jury;  mais  bientôt,  sa  cause  gagnée,  il  rompit 

1. 
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les  fiançailles,  devenues  inutiles,  et  épousa  Emi- 
lie, après  quoi  il  se  maria  successivement,  suivant 
les  besoins  de  sa  carrière,  avec  Miicie,  fille  de 
Scaevola,  Julie,  fille  de  César,  et  Cornélie,  veuve 
de  Licinius  Crassus.il  s’était  donc  marié  cinq  fois  ; 
César  et  Antoine  avaient  eu  quatre  -femmes  cha- 
cun; et  Sylla,  comme  Pompée,  en  avait  pris  cinq. 
Sous  l’empire,  les  satyriques  parleront  couram- 
ment de  femmes  qui  changent  huit  ou  dix  fois 
d’époux. 

C’est  que  les  exemples  venus  de  haut  sont 
singulièrement  éloquents  et  que  les  grands 
trouvent  aisément  des  imitateurs.  L’aristocratie 
apprit  à ceux  qui  avaient  l’ ambition  et  le  désir 
de  l’égaler,  que  les  unions  pouvaient  se  rompre 
avec  autant  d’aisance  qu’elles  se  concluaient. 
L’enseignement  porta  ses  fruits. 

La  même  période  vit  aussi  s’introduire,  dans 
les  croyances  religieuses,  des  éléments  tout  nou- 
veaux. De  Grèce  etd’Orient  arrivaient  des  cultes 
qui  ignoraient  la  gravité  froide  des  cérémonies 
de  la  religion  officielle,  qui  faisaient  plus  de 
place  aux  mouvements  passionnés  de  l’âme 
et  qui  étaient,  pour  la  plupart,  réservés  aux 
femmes:  celui  de  Bacchus  qui  devait  bientôt 
dégénérer  et  donner  naissance  au  fameux  procès 
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des  Bacchanales;  celui  de  Cybèle,  la  grande 
déesse  de  Pessinonte,  au  devant  de  laquelle  les 
matrones  allèrenh  en  procession  jusqu’à  l’embou- 
chure du  Tibre;  celui  d’Isis,  d’autres  encore. 
Avec  eux,  Rome  était  envahie  par  des  prêtres 
d’un  nouveau  genre,  par  des  devins,  par  des 
prophétesses,  habiles  à tromper  la  crédulité  des 
femmes  et  à leur  en  imposer  par  leurs  jongleries 
ou  leur  soi-disant  science  de  l’avenir. 

Tout  cela  avait  jeté  un  trouble  profond  dans  la 
société.  C’est  dans  ce  milieu,  fait  d’éléments 
opposés,  en  lutte  les  uns  avec  les  autres,  qu’il  faut 
nous  placer,  pour  comprendre  le  spectacle  que 
nous  offrent  les  femmes  de  cette  époque,  pour 
excuser  les  écarts  auxquels  les  unes  se  laissent 
aller,  eV  pour  mieux  apprécier  les  autres,  celles 
qui  surent  rester  fidèles  aux  grandes  traditions 
du  passé. 

Le  type  le  plus  accompli  de  ces  dernières  nous 
est  fourni  par  la  fameuse  Cornélie,  la  mère 
de  Tib.  et  de  C.  Gracchus. 

Elle  appartenait,  vous  le  savez,  à une  des  plus 
grandes  familles  de  Rome  : elle  était  la  plus 
jeune  fille  du  premier  Scipion  l’Africain.  Elle 
avait  épousé  Tib.  Sempronius  Gracchus,  un  des 
chefs  du  parti  démocratique.  Son  mari  mourut 
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avi  bout  de  quelques  années  la  laissant,  jeune 
encore,  veuve  avec  douze  enfants.  Il  lui  eût 
été  facile  de  se  créer  une  nouvelle  exis- 
tence, plus  brillante  que  la  première;  des  partis 
tentants  se  présentèrent  à elle,  — on  cite  le  nom 
d’un  roi  d’Egypte,  Ptolémée  Physcon.  Elle  re- 
fusa tous  les  prétendants,  pour  se  consacrer 
entièrement  à l’éducation  des  orphelins,  dont 
trois  seulement  survécurent.  Personne  n’ignore 
avec  quel  soin  elle  éleva  les  deux  Gracques. 
Vous  connaissez  son  mot,  à une  de  ses  amies 
qui  étalait  devant  elle  avec  orgueil  ses  parures, 
les  plus  belles  de  l’époque.  Au  lieu  de  lui  ré- 
pondre, elle  faisait  traîner  la  conversation 
jusqu’à  l’heure  où  ses  fils  seraient  revenus  de 
l’école.  Alors,  les  prenant  par  la  main  et  les 
montrant  à la  visiteuse,  elle  lui  dit:  Pour  moi, 
voici  mes  bijoux!  C’est  qu’elle  joignait  aux  vertus 
héréditaires  la  culture  d’esprit  et  l’élégance  de 
mœurs  qui  commençaient  à prévaloir  de  son 
temps  dans  la  société;  elle  était  très  au  courant  de 
la  littérature  grecque  et  parlait  le  latin  avec  une 
grâce  exquise.  Elle  l’écrivait  aussi,  et  ses  lettres 
étaient  citées  en  modèle  au  temps  de  Cicéron. 
On  a conservé  des  fragments  de  deux  d’entre 
elles. 
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Sa  vie  de  mère  se  termina  aussi  tristement 
qu’elle  avait  commencé.  Son  fils  aîné,  Tib.  Grac- 
chus  avait  été  massacré  dans  une  sédition 
devant  la  porte  du  temple  de  Fides.  Le  cadet, 
Gains,  voulut  reprendre  Fœuvre  de  son  frère. 
En  vain  Cornélie  lui  écrivit: 

« Quand  donc  notre  famille  cessera-t-elle  de  dé- 
lirer? Quand  donc  aurons-nous  honte  de  troubler 
la  république?  Mais  s’il  faut  absolument  qu’il 
en  soit  ainsi,  attends  que  je  sois  morte  ; 
alors,  brigue  le  tribunal,  fais  ce  qu’il  te 
plaira  ; je  ne  sentirai  rien.  Tu  m’offriras 
le  culte  des  aïeux  et  tu  invoqueras  la  di- 
vinité de  ta  mère  ; mais  ne  rougiras-tu  pas 
d’implorer  par  des  prières  ces  divinités  que, 
vivantes  présentes,  tu  auras  délaissées?  Veuille 
Jupiter  ne  pas  permettre  que  tu  persévères  da- 
vantage, ni  qu’il  te  vienne  dans  l’esprit  une  si 
grande  démence;  car  je  crains  que  tu  ne  re- 
cueilles de  ta  faute  une  telle  douleur,  qu’en 
aucun  temps  tu  ne  puisses  être  en  paix  avec  toi- 
même.  » 

Il  resta  sourd  à cet  appel  si  pressant  et  se 
lança  à son  tour  dans  la  mêlée  politique.  Pour- 
suivi, lui  aussi,  par  la  haine  du  parti  opposé, 
il  fut  contraint  de  prendre  la  fuite,  de  se  jeter 
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dans  le  bois  sacré  des  Furies  et  de  se  faire  poi- 
gnarder par  le  seul  ami  qui  raccompagnât  dans 
sa  détresse. 

Après  cette  seconde  douleur  qu’elle  supporta 
avec  un  grand  courage,  Cornélie  se  retira  dans 
une  villa  qu’elle  possédait  au  cap  Misène,  elle 
y passa  le  reste  de  ses  jours,  en  compagnie  de 
littérateurs,  recevant  des  présents  de  rois  alliés 
de  Rome  et  entourée  de  la  vénération  publique. 
On  dit  qu’elle  se  plaisait  à raconter  à ses  hôtes 
la  vie  et  la  mort  de  ses  fils,  et  qu’elle  ajoutait: 
Ils  sont  tombés  dans  les  temples  et  les  bois 
sacrés  des  Dieux;  ils  ont  le  tombeau  que  leurs 
vertus  méritent;  car  ils  ont  sacrifié  leur  vie  au 
plus  noble  but,  au  bonheur  du  peuple. 

Si  Cornélie  passe  aux  yeux  des  gens  de  cette 
époque  pour  le  type  de  l’ amour  maternel,  on 
cite  Porcie,  femme  de  M.  Brutus,  le  meurlricr 
de  César,  comme  celui  de  l’amour  conjugal, 
dévoué  et  énergique.  Fille,  ou  plutôt  sœur  de 
Caton  d’Utique,  il  semble  bien  qu’elle  possédât 
cette  rigidité,  cette  fierté,  ce  sens  austère  de 
la  via  qui,  dans  la  tradition  historique,  se  con- 
fondent avec  le  nom  des  Catons.  Son  mari, 
absorbé  par  la  préparation  du  crime  qu’il  médi- 
tait, restait  fermé  et  silencieux  auprès  d’elle,  ne 
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dormant  point  de  la  nuit  ou  se  réveillant  en 
sursaut.  Elle  comprit  qu’il  lui  cachait  quelque 
tourment  secret  dont  les  conséquences  pouvaient 
être  fort  graves.  Elle  eût  pu  l’interroger;  elle 
ne  voulut  le  faire  qu’ après  lui  avoir  prouvé  et 
s’être  prouvé  à elle-même  qu’elle  était  digne 
de  confiance.  Elle  prit  donc  des  ciseaux  et  se 
porta  à la  cuisse  une  profonde  blessure;  il  s’en- 
suivit une  fièvre  intense  dont  Brutus  s’inquiéta. 
Alors,  elle  lui  tint,  d’après  Plutarque,  le  discours 
suivant:  «Brutus,  étant  fille  de  Caton,  t’ay  esté 
donnée,  non  pour  estre  participante  de  ton  lict 
et  de  ta  table  seulement,  comme  une  concubine, 
ains  pour  estre  aussi  parsonnierre  et  compagne 
de  toutes  tes  bonnes  et  mauvaises  fortunes.  Or, 
de  ma  paC.t,  quelle  démonstration  puis -je  faire 
de  mon  devoir  envers  toy,  et  de  combien  je 
voudrois  faire  pour  l’amour  de  toy,  si  je  ne 
sçay  supporter  constamment  avec  toj^  un  secret 
accident  ou  un  soucy  qu’il  soit  besoin  de  celer 
fidèlement?  Je  sçay  bien  que  le  naturel  d’une 
femme  semble  communément  trop  débile  pour 
pouvoir  contenir  seulement  une  parole  de  secret; 
mais,  la  bonne  nourriture,  Brutus,  et  la  conver- 
sation des  gens  vertueux,  ont  quelque  pouvoir 
de  réformer  un  vice  de  la  nature:  et  quant  à 
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moy,  j’ay  cela  davantage  que  je  suis  fille  de 
Caton  et  femme  de  Brutus,  à quoy  néant  moins  je 
ne  me  fioye  pas  du  tout  par  cy  devant  jusques 
à ce  que  maintenant  j’ay  connu  que  la  peine 
mesme  et  la  douleur  ne  me  sauroyent  vaincre.  » 
En  disant  ces  paroles,  elle  lui  montrait  sa  bles- 
sure et  lui  révélait  comment  elle  se  l’était  faite 
pour  s’éprouver  elle-même. 

Brutus  avait  eu  tort,  évidemment,  de  se  défier 
de  sa  femme.  C’est  peut-être  qu’il  connaissait 
une  histoire  que  le  même  Plutarque  nous  conte 
dans  son  traité:  Du  trop  parler^  et  que  je  vais 
vous  conter,  à mon  tour,  d’après  lui. 

Le  Sénat  romain  délibérait,  une  fois,  depuis 
plusieurs  jours  sur  une  matière  secrète.  Une 
dame  romaine,  sage  d’ailleurs,  mais  femme  pour- 
tant, importuna  son  mari  et  le  pria  très  instam- 
ment de  lui  dire  quelle  était  cette  matière 

secrète.  Elle  jurait,  par  grands  serments,  qu’elle 
ne  révélerait  la  chose  à personne,  et  versait 
des  larmes  abondantes,  se  disant  bien  malheu- 
reuse de  ce  que  son  mari  n’avait  aucune 

confiance  en  elle.  Le  Bomain  résolut  de 

réprouver.  « Tu  me  contrains,  dit-il,  m’amie, 
à te  découvrir  une  chose  horrible,  épou- 
vantable. Les  prêtres  nous  ont  rapporté 
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qu’on  a vu  voler  en  l’air  une  alouette 
qui  avait  un  casque;  doré  et  une  lance;  et,  comme 
nous  ne  savons  pas  si  ce  prodige  est  bon  ou 
mauvais  pour  l’Etat,  nous  en  conférons  avec 
ceux  qui  savent  interpréter  le  vol  des  oiseaux. 
Mais  garde-toi  bien  de  le  dire.  » Après  quoi 
il  s’en  alla  au  Sénat.  Aussitôt,  la  femme  tirant 
à part  une  de  ses  servantes  se  mit  à s’arracher 
les  cheveux  et  à se  frapper  la  poitrine  en  criant: 
« Hélas,  mon  pauvre  mari,  ma  pauvre  patrie. 
Que  faire?  » ce  qui  était  engager  la  servante 
à la  questionner.  Celle-ci  n’y  manqua  pas.  Alors, 
l’autre  lui  raconta , rhistoire  en  ajoutant  le 
refrain  habituel  aux  bavards  : « Mais,  gardez- 
vous  bien  de  le  dire,  tenez-le  bien  secret.  » 
A peine  la  maîtresse  partie,  la  servante  alla 
trouver  une  de  ses  compagnes  à qui  elle  dit 
la  nouvelle^  celle-ci  la  raconta  à un  ami  qui 
était  venu  la  voir,  de  sorte  que  le  bruit  de  l’évé- 
nement parvint  au  Sénat  avant  que  celui  qui 
l’avait  lancé  y fût  arrivé  lui-même.  Aussi,  le 
premier  qu’il  rencontra  lui  dit-il:  « Vous  sortez 
de  votre  maison;  alors  vous  ne  savez  rien.  — 
Comment?  est-il  arrivé  quelque  événement?  — 
Sans  doute,  , on  a vu  voler  une  alouette  qui  avait 
un  casque  d’or  et  une  lance;  les  consuls  vont 
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délibérer  à ce  sujet.  » Le  Romain,  souriant  en 
sa  barbe,  se  disait:  « Vraiment,  ma  femme,  tu 
n’as  pas  beaucoup  attendu,  puisque  ce  que  je 
t’ai  dit  est  déjà  connu  ici.  Il  alla  tout  droit 
trouver  les  consuls  pour  calmer  leur  émoi.  Puis, 
revenant  chez  lui,  il  appela  sa  femme.  « Eh 
bien,  s’écria-t-il,  tu  m’as  perdu.  Le  secret  du 
Conseil  a été  découvert;  c’est  toi  qui  l’as  fait 
connaître;  ta  maudite  langue  est  cause  qu’il 
me  faut  abandonner  mon  pays  et  partir  en 
exil.  » Elle  voulait  nier,  et  alléguait,  pour  se 
défendre:  « N’y  a-t-il  pas  trois  cents  sénateurs 
qui  savaient  la  chose  comme  toi?  — Quels  trois 
cents,  reprit-il;  c’était  une  histoire  que  j’avais 
inventée  pour  t’éprouver.  » 

Ce  sénateur,  ajoute  Plutarque,  fut  homme  sage 
et  bien  avisé,  qui,  pour  essayer  sa  femme,  comme 
un  vase  mal  clos,  ne  versa  pas  de  l’huile  dedans, 
ni  du  vin,  mais  seulement  de  l’eau. 

A ces  nobles  physionomies  de  Cornélie  et  de 
Porcie,  les  auteurs  du  temps  se  plaisent  à en 
opposer  d’autres,  où  ils  semblent  résumer  tous 
les  défauts,  tous  les  vices  de  la  génération  nou- 
velle. 

Clodia  était  la  fille  d’Appius  Claudius  Pulcher, 
et  la  sœur  du  ffameux  tribun  Clodius.  Elle  épousa 
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(l’al)ord  Q.  Cacciliiis  Metellns;  celui-ci  étauL  mort 
en  trois  jours,  ou  raconta  de  tous  côtés  qu’elle 
l’avait  empoisonné,  d’où  le  surnom  de  Clytem- 
nestre  qu’on  lui  donna  méchamment.  Cette  accu- 
sation, peut-être  calomnieuse,  était  justifiée  par 
la  facilité  de  ses  mœurs.  Elle  fut  du  dernier 
bien  successivement  avec  Catulle,  qui  la  chanta 
sous  le  nom  de  Lesbie  et  avec  l’orateur  M.  Coe- 
lius  Rufus,  qui,  pour  se  rapprocher  d'elle,  alla 
se  fixer  dans  une  maison  du  Palatin,  voisine 
de  la  sienne.  Abandonnée  par  le  premier,  à cause 
de  son  intimité  avec  le  second  et  par  le  second 
ensuite,  elle  s’entendit  avec  les  ennemis  de 
celui-ci  et  le  fit  accuser  de  plusieurs  crimes; 
elle  alla  jusqu’à  prétendre  qu’il  avait  tenté  de 
r empoisonner. 

C’était,  au  demeurant,  une  beauté  gracieuse. 

« Quintia  est  belle  pour  beaucoup  de  gens, 
disait  Catulle;  moi,  je  la  Irouve  grande,  blanche, 
droite;  voilà  ses  qualités,  je  les  reconnais  toutes. 
Mais  que  leur  réunion  forme  la  lieauté,  je  le 
nie.  Elle  n’a  pas  de  charme,  et  dans  tout  ce 
vaste  corps,  il  n’est  pas  une  miette  d’esprit  et 
d’agrément.  C’est  Lesl)ie  qui  est  belle,  plus  belle 
que  toutes  ; elle  a si  bien  pris  la  grâce  pour 
elle  qu’il  n’en  reste  plus  pour  les  autres.  »: 
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Ses  grands  yeux,  pleins  de  flamme,  l’avaient 
fait  surnommer  Boôpis,  comme  Junon.  Sa  dé- 
marche était  coquette  et  quelque  peu  préten- 
tieuse. 

Fort  instruite,  poète  elle-même  et  formée  à ces 
arts  que  la  Grèce  avait  introduits  à Rome,  la 
danse  et  la  musique,  elle  était  entourée  d’amis 
illustres,  hommes  de  lettres,  politiques,  grands 
seigneurs  ; elle  voulut  persuader  un  moment  à 
Cicéron  d’abandonner  pour  elle  la  fade  Térentia 
et  de  l’épouser  ; mais  Térentia  devina  le  danger 
et  les  brouilla  ensemble.  Elle  attirait  par  son 
esprit  et  son  charme  ; elle  retenait  par  l’agré- 
ment de  son  commerce,  par  sa  générosité;  sa 
maison  et  sa  bourse  étaient  ouvertes  à tous. 
Elle  donnait  des  dîners  qu’il  est  permis  de  sup- 
poser savoureux;  au  dessert,  on  se  portait  des 
défis  poétiques;  les  tablettes  passaient  de  main 
en  main  et  chacun  y inscrivait  des  vers  mali- 
cieux contre  les  hommes  au  pouvoir  ou  les 
célébrités  du  jour.  Elle  offrait  aussi  des  fêtes 
brillantes  dans  ses  jardins  du  Tibre  ou  dans 
sa  villa  de  Baïes.  Ce  séjour  délicieux  était  alors 
le  rendez-vous  des  élégants  de  Rome  ; « quelques 
malades  qui  s’y  rendaient  pour  s’y  soigner,  dit 
finement  M.  Boissier,  justifiaient  une  foule  de 


FIGURES  DE  ROMAINES 


21 


gens  bien  portants  qui  y venaient  pour 
s’amuser  ».  Là,  Clodia  et  ses  amis  se  livraient 
sans  mesure  aux  enchantements  de  ce  rivage 
si  vanté;  aux  courses  sur  le  rivage  succédaient 
des  promenades  à travers  le  golfe,  sous  le  ciel 
étoilé,  dans  des  barques  illuminées,  garnies  de 
chanteurs  et  de  musiciens.  Clodia  était  l’âme 
de  cette  société,  en  mal  de  renouveau,  qui  osait 
briser  avec  les  anciens  usages  et  la  gravité  d’au- 
trefois, pour  se  jeter,  souvent  plus  que  de  raison, 
dans  les  plaisirs  de  l’esprit  et,  il  faut  bien 
l’avouer  aussi,  dans  les  désordres  des  sens. 

Toute  différente  était  sa  belle-sœur,  fille  d’un 
citoyen  de  Tusculum,  Fulvie,  femme  d’Antoine. 
Celle-là  n’avait  d’une  femme  que  le  corps;  son 
caractère,  avide  de  domination,  entier,  impla- 
cable, cruel  à l’excès,  aurait  pu  laisser  croire 
que  la  nature,  en  la  créant,  s’était  trompée  de 
sexe.  Loin  de  sacrifier  aux  nouveautés  galantes 
de  son  temps,  elle  possédait  exaspérées  et 
tournées  en  vices,  les  vieilles  qualités  romaines: 
audace,  énergie,  ténacité.  Sa  vie  débuta  par  des 
deuils.  Elle  épousa  d’abord  P.  Clodius.  Après 
l’assassinat  que  l’on  connaît,  le  corps  du  tribun 
fut  rapporté  à Rome  et  exposé  dans  la  cour 
de  sa  maison.  Fulvie  montra,  dès  ce  moment, 
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ce  dont  elle  était  capable;  elle  désignait  à tout 
venant,  avec  force  cris,  cette  poitrine  ijcrcée  de 
coups  et  cherchait  à ameuter  la  multitude 
contre  les  meurtriers.  Peu  après,  cependant,  elle 
se  remariait  avec  C.  Scribonius  Curion,  qui  fut 
tué  en  Afrique.  Veuve  pour  la  seconde  fois,  elle 
demeura  cinq  ans  dans  l’ombre;  mais  alors, 
elle  s’éprit  d’un  attachement  passionné  pour 
Antoine,  qu’elle  décida  à l’épouser.  Elle  rêvait 
pour  lui  les  plus  hautes  destinées;  elle  était 
prête  à toutes  les  démarches,  à tous  les  crimes 
pour  les  lui  assurer.  Quand  celui-ci,  violem- 
ment attaqué  par  Cicéron,  fut  sur  le  point  d’être 
déclaré  ennemi  public,  elle  n’hésita  pas  à se 
mettre  à la  tête  de  ses  parents  et  de  ses  amis 
et,  tenant  son  fils  par  la  main,  elle  passa  une 
nuit  entière  à courir  en  suppliante  chez  tous 
les  sénateurs;  le  lendemain,  elle  les  abordait 
dans  la  rue,  en  costume  de  deuil,  au  moment 
où  ils  entraient  dans  la  curie,  se  jetait  à leurs 
jîieds,  les  poursuivait  de  ses  gémissements  et 
de  ses  prières.  Il  fallut  toute  l’énergie  de  Cicé- 
ron pour  déjouer  cette  manœuvre;  et  elle  ne 
lui  pardonna  jamais  d’y  avoir  réussi.  On  sait 
que  le  jour  où  on  lui  apporta  la  tête  de  l’ora- 
teur, massacré  par  les  soldats  d’Antoine,  elle 
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se  donna  le  plaisir  de  lui  percer  la  langue  à 
coups  d’épingle. 

On  cite  d’elle  plus  d’un  trait  semblable.  Cette 
nature  ardente,  échauffée  par  les  haines  civiles, 
était  à tel  point  aveuglée  qu’elle  était  devenue 
incapable  de  toute  pitié.  Homme  ou  femme, 
aucun  de  ses  ennemis  ne  trouvait  grâce  devant 
elle  . 

Un  jour,  les  triumvirs  avaient  décidé  que  les 
140  femmes  les  plus  riches  de  Rome  devaient 
leur  remettre  leurs  biens  pour  subvenir  aux 
frais  de  la  guerre:  amende  élevée  pour  celles 
qui  dissimuleraient  leur  fortune,  récompense 
aux  dénonciateurs.  Pour  obtenir  qu’on  revînt 
sur  cet  arrêt  sévère,  les  matrones  décidèrent 
de  s’adresser  aux  parentes  des  triumvirs  et  de 
les  charger  de  plaider  leur  cause.  La  sœur 
d’Octave  et  la  mère  d’Antoine  y consentirent; 
Fulvie  ferma  sa  porte  aux  suppliantes  et  refusa 
d’intervenir. 

Une  autre  fois  qu’elle  avait  envie  d’acquérir 
la  maison  d’un  de  ses  voisins,  Rufiis,  elle  lui 
fit  demander  de  la  lui  vendre.  Il  commença 
par  refuser.  C’était  une  grande  imprudence 
à pareille  époque  et  avec  une  telle  femme. 
On  le  lui  fit  sentir.  Alors,  voulant  réparer  sa 
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faute  et  surtout  désarmer  la  colère  de  Fulvie,  il 
se  décida  non  plus  à lui  vendre,  mais  à lui 
offrir  rimmeuble  qu’elle  convoitait.  Retour  tardif 
et  inutile.  Celle-ci  le  fit  mettre  à mort  par  son 
mari,  et  ordonna  que  la  tête  du  malheureux 
serait  exposée  à la  porte  même  de  la  maison. 

De  ce  dévoûment  poussé  jusqu’à  l’extrême 
limite  de  la  dureté,  Antoine  la  récompensa  en 
l’oubliant  aux  pieds  de  Cléopâtre.  De  là,  pour 
Fulvie  et  pour  les  Romains,  de  nouveaux  dé- 
sastres. Brûlant  d’arracher  son  mari  à l’Egj^pte 
et  à sa  rivale,  elle  tenta  de  soulever  contre 
Octave  une  partie  de  l’Italie;  peu  lui  importait 
de  rallumer  la  guerre  civile,  pourvu  qu’elle 
reconquît  Antoine  et  satisfit  sa  vengeance  contre 
un  rival.  Mais  sa  dernière  folie  ne  fut  point  de 
longue  durée.  Enfermée  dans  Pérouse  assiégée, 
elle  fut  obligée  de  se  rendre.  Elle  passa  en  Grèce. 
Antoine  qui  s’était  mis  en  route  de  son  côté,  en 
apprenant  les  événements,  la  retrouva  à Athènes. 
L’entrevue  fut  plus  que  froide.  Désespérée, 
Fulvie  tomba  malade,  refusa  les  soins  des  méde- 
cins et  se  laissa  mourir,  aussi  excessive  dans  le 
malheur  contre  elle,  qu’elle  l’avait  été  contre 
les  autres  dans  le  succès. 

Ces  différentes  femmes  nous  présentent,  il  faut 
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bien  le  reconnaître,  un  singulier  mélange  de 
qualités  brillantes,  extraordinaires  même  et  de 
choquantes  faiblesses;  on  voudrait  être  sûr  que 
les  contemporains  n’ont  pas  exagéré;  car,  dans 
une  période  aussi  agitée  que  celle  qui  marqua 
la  fin  de  la  République,  au  milieu  des  haines 
publiques  et  privées  qui  déchiraient  alors  la 
société,  il  était  bien  difficile  aux  écrivains  de 
respecter  la  vérité,  bien  difficile  peut-être  de 
la  connaître  exactement.  Il  y a dans  tout  ce  qui 
nous  est  parvenu  par  la  tradition  une  note  un 
peu  théâtrale  qui  éveille  le  soupçon.  On  ajoutera 
foi  plus  pleinement  à F histoire  si  nourrie  de 
détails  précis,  presque  naïfs,  que  nous  conte 
une  inscription.  C’est  l’éloge  funèbre  d’une  ma- 
trone, prononcé  peut-être  par  son  mari  et,  en 
tout  cas,  gravé  sur  sa  tombe  par  les  soins  de 
celui-ci.  La  pierre  a été  retrouvée  en  plusieurs 
morceaux  et  à des  époques  différentes  ; le 
dernier  n’a  été  découvert  qu’il  y a dix  ans.  Il 
en  manque  encore  toute  une  partie.  Le  tombeau 
s’élevait  probablement  sur  la  Via  Portuensis^  à 
4 kilomètres  de  Rome.  Rien  ne  nous  fait  mieux 
connaître  que  ce  texte  les  épreuves  par  les- 
quelles pouvait  passer  une  femme  à l’époque 
dangereuse  du  triumvirat. 
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Dès  le  débiil  de  rinscriplion,  nous  eiilroiis 
en  plein  dans  le  sujet: 

« Ton  enfance  s’est  écoulée  à la  campagne, 
chez  tes  parents;  émule  de  leur  probité,  éloignée 
des  méchants,  tu  demeuras  attachée  an  Ijien, 
grâce  à la  surveillance  de  ta  mère. 

» Avant  le  jour  fixé  pour  notre  mariage,  tu 
fus  privée  soudainement  de  tes  père  et  mère 
assassinés  dans  la  solitude  de  leurs  pénates. 
Grâce  à toi  surtout,  — car  j’étais  parti  pour  la 
Macédoine,  et  l’époux  de  ta  sœur,  G.  Clnvins, 
pour  l’Afrique, — la  mort  de  tes  parents  ne  resla 
pas  impunie.  Tu  t’es  acquittée  avec  tant  d’acti- 
vité de  ce  pieux  devoir  par  enquêtes,  poiir- 
siiites,  revendications,  que  nous  n’aurions  pu 
mieux  faire  si  nous  avions  été  là.  Tu  en  par- 
tages, d’ailleurs  le  mérite,  avec  ta  respectable 
sœur. 

» Dans  cette  période  d’agitatioji,  après  le  sup- 
plice des  coupables,  tu  dus  abandonner  la  mai- 
son paternelle,  où  tu  n’étais  pas  suffisamment 
gardée  et  te  réfugier  chez  ma  mère,  où  tu 
attendis  mon  retour.  » 

Après  avoir  défendu  la  mémoire  de  ses  pa- 
rents, cette  jeune  fille  dut  défendre  leur  volonté 
dernière.  On  essaya,  en  effet,  de  l’amener  don- 
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remenl  il  (leninnder  l’nnniilatioii  du  lesianieiii  do 
son  père. 

« Vous  fuies  ciisiiile  circoii venues,  ta  sœur 
et  toi,  pour  consentir,  à ce  que  le  testament 
])aternel,  on  toi  et  moi  étions  institués  héritiers, 
ffd  déclaré  révoqué  ]iar  la  survenance  d’une 
coempiio  entre  ton  père  et  ton  épouse.  Tu  serais 
ainsi  nécessairement  tombée,  avec  runiversalité 
de  riiéritage  de  ton  père,  sous  la  tutelle  des 
meneurs  de  cette  intrigue,  ta  sœur  étant  écartée 
de  riiérédité,  comme  étant  sortie  de  la  famille 
par  sa  mancipation  à Cluvius,  son  époux.  » 

Ainsi,  consentir  à cette  manœuvre  eût  été 
s’assurer  la  totalité  de  la  succession  et  évincer 
tous  ceux  qui  pouvaient  y prétendre.  De  sem- 
blables propositions  auraient  tenté  une  femme 
intéressée  et  facile  à duper.  Notre  béroïne  flaira 
le  piège,  et  répondit  par  un  refus,  dont  son  mari 
expose  les  motifs  dans  un  long  développement 
juridique,  plus  semblable  d’aspect  à quelque 
libellé  de  notaire  qii’a  un  fragment  d’oraison 
funèbre.  Je  ne  vous  en  citerai  que  la  conclusion. 

« Ils  furent  lassés  par  ta  constance,  et  ne 
poussèrent  pas  plus  loin  leur  tentative.  Tii  fis 
ainsi  respecter  le  testament  de  ton  père,  l’intérêt 
de  ta  sœair,  et  la  foi  qui  t’unissait  a moi.  » 
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Le  fiancé  revient  de  Macédoine,  le  mariage 
se  fait.  Ce  fut  une  de  ces  unions,  si  peu;  fré- 
quentes alors,  qui  ne  devaient  point  connaître 
de  rupture. 

« Ils  sont  rares  les  mariages  d’une  aussi  longue 
durée  que  le  nôtre,  que  termine  la  mort  seule 
et  que  ne  vient  pas  briser  le  divorce.  Nous 
avons  prolongé  notre  union  jusqu’à  la  quarante 
et  unième  année,  sans  le  moindre  nuage  entre 
nous.  Plût  aux  Dieux  que  ma  mort  eût  seule 
mis  fin  à'  ce  long  bonheur  ; car  il  y eût  été 
juste  que  le  plus  âgé  cédât  au  destin.  » 

Vient  ensuite  l’énumération  des  qualités  mé- 
nagères de  la  défunte: 

« Rappeler  ai-je  tes  vertus  domestiques  ? ta 
pudeur,  ta  déférence,  ta  douceur,  la  facilité  de 
caractère,  ton  assiduité  aux  travaux  de  la  mai- 
son, ta  religion  exempte  de  superstition,  ton 
élégance  sans  prétention,  la  parfaite  mesure  de 
ta  mise?  Ai-je  besoin  de  parler  de  ton  atta- 
chement à tes  proches,  de  ton  affection  pour 
ta  famille,  de  tlon  respect  pour  ma  mère  que 
tu  honorais  à l’égal  de  tes  propres  parents,  et 
à qui  tu  as  assuré  la  même  tranquillité?  Dirai-je 
tes  autres  innombrables  qualités;  elles  te  sont 
communes  avec  les  matrones  les  plus  soigneuses 
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de  leur  réputation?  Ce  que  je  veux  revendiquer 
pour  toi,  ce  sont  celles  qui  te  sont  propres, 
dont  tu  as  fait  preuve  dans  des  moments  par 
lesquels  bien  peu  ont  eu  à passer,  au  milieu  de 
dangers  et  d’actes  d’énergie  que  la  fortune  des 
femmes  leur  a d’ordinaire  épargnés.  » 

On  s’attendrait  ici  à quelque  récit  drama- 
tique; mais  il  faut  compter  avec  l’amour  du 
Romain  pour  les  choses  pratiques,  lequel  prime 
tout  le  reste.  L’éloge)  qui  va  suivre  ise  comprendra 
mieux,  d’ailleurs,  si  l’on  réfléchit  à ce  qui  se 
passait  alors  couramment  dans  les  ménages 
qu’on  appellerait  aujourd’hui  les  plus  bourgeois. 
Que  l’on  songe  à Térentia,  la  femme  de  Cicé- 
ron, qui  retenait  à son  profit  60.000  sesterces 
sur  la  dot  de  sa  fille,  et  qui,  un  autre  jour, 
détournait  20.000  sesterces  sur  une  somme  que 
lui  demandait  son  mari,  s’entendant  pour  le 
duper,  avec  son  affranchi  Philotimus  ; et  l’on 
se  persuadera  que  celles  qui  agissaient  autre- 
ment méritaient  un  peu  d’être  citées  en  exemple. 
D’où  la  phrase  suivante: 

« Nous  avons  conservé  avec  une  commune 
diligence  tout  le  patrimoine  que  tu  tenais  de 
tes  parents;  me  l’ayant  remis  tout  entier,  tu 
n’avais  aucun  souci  d’en  augmenter  la  valeur. 
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Nous  avions  partagé  la  gestion  de  notre  fortune; 
je  m’étais  réservé  de  protéger  la  tienne  et  lu 
gardais  celle  de  ton  mari.  » 

Confianle  envers  son  époux,  cetle  femme  étnil 
généreuse  envers  sa  famille: 

« Je  célébrerai  ta  pieuse  libéralité  pour  plu- 
sieurs de  tes  proches.  Sans  doute,  il  est 
facile  de  citer  des  noms  de  femmes  excel- 
lentes; mais  il  n’en  est  cpi’une  cpii  puisse  belre 
égalée  à cet  égard,  et  c’est  ta  sœur.  Vous  aviez 
recueilli  chez  voiis  et  élevé  des  jeunes  filles, 
vos  parentes  ; pour  qu’elles  pussent  s’établir 
d’une  manière  assortie  à la  condition  de  voire 
famille,  vous  leur  aviez  préparé  des  dots.  Clii- 
vius  et  moi,  nous  avons,  d’un  commun  accord, 
accepté  vos  intentions  et  approuvant  voire  géné- 
rosité, mais  voulant  laisser  intact  votre  patri- 
moine, nous  avons  engagé  nos  biens  et  paj^é 
ces  dots  de  nos  propriétés.  Ce  que  j’en  dis 
là  n’est  point  pour  nous  vanter,  mais  pour 
montrer  que  nous  avons  tenu  à honneur  d’ac- 
quitter de  nos  fonds  mêmes  des  obligations  ima- 
ginées par  votre  libéralité  pieuse.  » 

Ici  il  y a une  lacune  dans  le  texte  qui  nous 
a été  conservé;  le  morceau  retrouvé  dernière- 
ment la  comble  en  partie.  Il  nous  transporte  à 
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l’époque  des  proscriptions.  Octave  et  Antoine 
venaient  de  décider  la  formation  d’un  triumvirat 
auquel  Lépide  serait  adjoint.  Pour  éviter,  soi- 
disant,  une  exéculion  générale  où  les  soldats 
égarés  par  la  colère,  auraient  immolé  des  inno- 
cents, ils  avaient  dressé  une  liste  de  proscrip- 
tio]i,  où  le  nom  des  ennemis  particuliers  de 
chacun  d’eux  était  inscrit;  tous  ceux  qui  y figu- 
raient devaient  périr.  Les  condamnés  essayèrent 
pour  la  plupart  de  s’enfuir;  ils  se  cachaient 
où  ils  pouvaient,  dans  des  fossés,  dans  des  égouts, 
dans  des  fours,  sous  les  tuiles  des  toits  ou  au 
plus  profond  des  caves.  C’est  alors  qu’on  put 
juger  du  dévoûment  et  de  l’affection  des  femmes. 
On  raconte  d’elles  des  traits  extrêmes  dans  le 
mal  comme  dans  le  bien.  Ainsi,  la  femme  d’un 
certain  Septimius,  voulant  s’unir  avec  un  ami 
d’Antoine,  fit  inscrire  son  mari  sur  la  liste  fatale; 
puis,  elle  renferma  dans  sa  maison  jusqu’à 
l’arrivée  des  bourreaux;  le  jour  même,  elle  se 
remariait.  Un  jeune  homme,  que  sa  richesse 
avait  désigné  à la  cruauté  des  triumvirs,  Atilius, 
se  voyant  abandonné  de  tous,  alla  chercher 
auprès  de  sa  mère  un  suprême  refuge.  Mais 
celle-ci  le  repoussa  comme  les  autres;  il  ne  lui 
resta  d’autre  ressource  que  de  s’enfuir  dans  la 
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montagne  et  se  faire  esclave  jusqu’au  moment 
où,  incapable  de  supporter  plus  longtemps  son 
misérable  sort,  il  se  livra  lui-même  à l’épée  des 
soldats.  Un  nommé  Salassus,  qui  avait  com- 
mencé par  gagner  la  campagne,  trouva*  moyen 
de  rentrer  de  nuit  à Rome.  Son  premier  soin 
fut  de  faire  prévenir  sa  femme,  et  de  lui  in- 
diquer le  lieu  de  sa  retraite.  Le  lendemain  matin, 
celle-ci  allait  le  dénoncer  et  revenait  à la  tête 
de  ceux  qui  devaient  le  mettre  à mort. 

D’autres,  au  contraire,  furent  admirables  de 
présence  d’esprit  et  de  courage.  Appien 
nous  cite,  entre  plusieurs,  l’exemple  de  la 
femme  d’Acilius.  Acilius,  dit-il,  fuyait  de  Rome. 
Dénoncé  par  un  de  ses  esclaves,  il  fut  découvert, 
reconnu;  il  était  sur  le  point  d’être  massacré.  R 
lui  vint  alors  l’idée  d’offrir  aux  soldats  qui  l’en- 
touraient une  somme  plus  élevée,  pour  l’épar- 
gner, que  celle  qu’ils  auraient  touchée  en  le 
tuant.  Mais,  comme  il  ne  pouvait  la  leur  compter 
sur  le  champ,  il  les  renvoya  à sa  femme,  avec 
un  signe  de  reconnaissance  dont  ils  étaient  con- 
venus entre  eux.  Sans  hésiter,  celle-ci  alla 
chercher  ses  bijoux  et  les  leur  livra  tous,  ne 
leur  demandant,  en  échange,  que  de  tenir  aussi 
leur  parole.  C’étaient  d’honnêtes  brigands  : ils 
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louèrent  eux-mêmes  un  bateau  sur  lequel  ils 
firent  passer  Acilius  en  Sicile. 

Revenons  maintenant  à notre  inscription.  On 
y lit:  « Si  j’ai  pu  prendre  la  fuite,  c’est  grâce 
à tes  parures.  L’or  et  les  perles  qui  ornaient 
ton  corps,  tu  les  as  enlevés  et  abandonnés  pour 
moi.  Puis,  trompant  la  surveillance  de  mes 
ennemis,  tu  as  trouvé  le  moyen  d’enrichir  mon 
absence,  en  faisant  prospérer  notre  famille  ser- 
vile et  nos  capitaux.  » 

Telle  est  précisément  la  conduite  que  tint, 
au  dire  d’Appien,  la  femme  d’ Acilius  dont  je 
vous  ai  parlé,  tels  sont  les  sacrifices  qu’elle 
accepta.  On  en  a conclu  qu’il  s’agissait  d’elle 
dans  cette  oraison  funèbre;  et,  vraiment,  il  est 
bien  tentant  de  l’admettre,  bien  que  la  chose 
ne  soit  pas  absolument  hors  de  doute. 

Ici  une  révélation  bien  caractéristique: 

« Des  complices  de  Milon,  dont  nous  avions 
acquis  une  maison,  ont  voulu  profiter  de  mon 
exil  et  de  l’occasion  offerte  par  les  troubles 
civils  pour  envahir  l’immeuble.  Tu  as  su  dé- 
fendre notre  bien.  » 

Ceci  fait  allusion  à des  événements  qui  s’étaient 
passés  cinq  ans  plus  tôt,  lors  de  la  lutte  de 
Clodius  et  de  Milon.  On  sait  que  ces  deux  tri- 
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])iins  mirent  pemlnnl  ([iiekiue  lemps  la  ville  dans 
nu  état  d’eineiite  ])ermanenle,  jiis([iran  jonr  oii 
celni-ci  fit  assassiner  son  rival.  Mais,  ]>onr 
ce  meurtre,  il  avail  été  traduit  en  jui^emenl, 
condamné  et  envoyé  en  exil;  ses  biens  avaient 
été  mis  en  vente.  En  pareille  circonslance,  ceux 
qui  ont  quelque  argent  liquide  peuvent  faire 
aisément  de  bonnes  opérations.  Acilius  était  du 
nombre;  il  avait  acheté,  assurément  à un  prix 
doux,  une  des  maisons  confisquées.  La  cliose 
lui  semblait,  ainsi  qu’à  sa  femme,  naturelle  et 
légitime.  Mais,  que  des  partisans  du  proscrit 
pussent  songer  ultérieurement  à profiter  de 
nouveaux  désordres  de  l’Etat  pour  reprendre 
possession  de  ce  qui  avait  été  arraché  naguère 
à leur  ami,  c’est  ce  qu’ils  ne  pouvaient  admettre 
et  ce  qu’ils  trouvaient  révoltant.  It  est  aisé  de 
s’illusionner  sur  le  })assé,  quand  on  n’en  a point 
souffert,  à plus  forte  raison,  lorsqu’on  en  a 
profité.  • 

Nous  arrivons  maintenant  aux  événements  qui 
précédèrent  immédiatement  le  retour  de  l’exilé; 
nous  allons  voir  la  part  que  sa  femme  prit 
à la  mesure  de  clémence  qui  lui  rouvrit  les 
portes  de  Rome. 

« César  a eu  raison  de  dire  que  lu  lui  avais 
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l)erinis  de  me  rendre  à la  patrie:  car  si  lu 
n’avais  assure  mon  saliiL^  César  liii-môme  n’au- 
rait pu  exercer  sur  moi  ses  faveurs.  Je  dois 
donc  autant  à ta  piété  qu’à  sa  clémence. 

» Evoquerai-je  ici  le  souvenir  de  nos  tour- 
menls  intérieurs  et  de  nos  secrètes  tribidations? 
Dirai-je  comment  j’ai  maintes  fois  échappé  à 
des  périls  imminents  et  présents,  grâce  à de.s 
avis  soudainement  parvenus  par  tes  soins?  que 
tu  m’as  souvent  sauvé  dhme  résolution  témé- 
raire, et  préparé  des  asiles  sûrs  quand  je  reve- 
nais à la  maison  ? que  tu  as  rendu  com- 
plices et  associé,  dans  un  danger  commun, 
ta  sœur  et  son  ihari  Cluvius?  Je  n’en  finirais 
pas  si  je  disais  tout.  Il  suffit  à moi  et  à toi 
que  tu  m’aies  sauvé  en  assurant  ma  retraite. 

» J’avouerai  cependant  que,  par  ton  fait, 
j’éprouve  la  plus  grande  amertume  de  ma 
vie.  J’avais  obtenu  de  la  bienveillance  et  de  la 
justice  de  César  Auguste,  absent  alors  de  Rome, 
d’être  rendu  à ma  patrie,  cito^œn  utile  encore 
peut-être;  tu  vins  solliciter  en  personne  de  son 
collègue,  M.  Lépidus,  mon  retour.  Tu  étais  pros- 
ternée à ses  pieds  ; non  seulement  il  ne  te 
releva  point,  mais  il  te  laissa  traîner  à terre  et 
meurtrir  par  son  entourage,  comme  une  esclave; 
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et  toi,  le  cœur  ferme,  tu  lui  rappelais  l’édit 
de  grâce  et  la  lettre  de  félicitation  qui  l’accom- 
pagnait, bravant  les  injures  et  les  brutalités 
cruelles  de  ses  gens;  ta  patience  signalait  cet 
homme  comme  l’auteur  de  tous  mes  maux.  Cet 
acte  ne  tarda  pas,  d’ailleurs,  à lui  porter 
malheur. 

» Tant  de  vertus  fournit  à César  l’occasion  de 
montrer  sa  clémence,  de  me  sauver  la  vie  et 
de  flétrir  la  dureté  inopportune  de  son  collègue. 

» Qu’est-il  besoin  d’ajouter?  il  faut  terminer  ce 
discours  qui  peut  et  doit  finir;  insister  davantage 
serait  rabaisser  tes  actes  et  manquer  à ce  que  je 
te  dois;  la  preuve  la  plus  éclatante  de  tes  mé- 
rites, celle  que  je  préfère  à toutes,  c’est  que  tu 
m’a  sauvé  la  vie.  » 

Certes,  c’était  à bon  droit,  qu’Acilius  remer- 
ciait ainsi  sa  femme  et  proclamait  publiquement 
son  dévoûment.  Elle  était  du  nombre  de  celles 
qui,  malgré  le  trouble  des  esprits  et  la  démo- 
ralisation des  consciences,  n’avaient  point  perdu 
le  souvenir  des  vieilles  vertus  et  savaient  eiicoré 
montrer:  quel  idéal  une  romaine  devait  se  faire 
de  la  foi  jurée  et  de  l’affection  conjugale. 

.Voyez  jusqu’où  elle  allait  jjousser  le  renon- 
cement de  cci-rnême  et  le  désintéressement: 
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« L’univers  était  pacifié  et  la  république  ré- 
tablie; des  jours  paisibles  et  heureux  se  levèrent 
pour  nous.  Nous  aurions  désiré  avoir  des  enfants 
que  le  sort  nous  avait  refusés  jusqu’alors.  Que 
nous  aurait-il  manqué  à tous  deux  si  la  for- 
tune nous  avait  souri  sur  ce  point?  Plus  tu 
avançais  en  âge,  plus  l’espoir  diminuait.  Les 
agitations  de  ton  âme  et  les  rêves  que  tu  nour- 
rissais alors  seraient  chose  admirable  chez  toute 
autre  femme;  ce  ne  fut,  chez  toi,  que  l’applica- 
tion ordinaire  de  tes  autres  vertus. 

» Désespérant  de  ta  fécondité,  désolée  de  me 
voir  sans  enfant,  et  craignant  de  perpétuer  mes 
regrets  par  la  persistance  d’un  mariage  stérile, 
tu  m’offris  le  divorce,  tu  me  proposas  de  céder 
la  place  à la  fécondité  d’une  autre  épouse.  Tu 
voulais  prouver  notre  parfaite  concorde  en  cher- 
chant toi-même  et  en  me  préparant  cette  femme 
digne  de  moi  ; tu  aurais  regardé  ses  enfants 
comme  tiens;  tu  renonçais  à diviser  notre  patri- 
moine, confondu  entre  nous  jusqu’à  ce  jour; 
tous  nos  biens  seraient  demeurés  à ma  dispo- 
sition, et  si  jel’eusse  accepté,  tu  aurais  continué 
à t’occuper  de  leur  gestion.  Rien  li’eût  été  changé 
entre  nous,  si  ce  n’est  que  tu  m’aurais  rendu 
désormais  les  offices  d’une  sœur  ou  d’une  belle- 
mère  affectueuse. 
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» Je  dois  le  confesser,  cette  pensée  m’in-ita 
à tel  point  que  je  faillis  perdre  l’esprit  et  ne 
pas  rester  maître  de  moi.,  Quoi!  avoir  conçu 
l’idée  de  nous  séparer,  avant  cfue  la  nature  nous 
en  eût  imposé  la  loi;  quoi!  vivante  encore,  tu 
aurais  cessé  d’être  ma  femme,  toi  qui,  durant 
les  jours  de  l’exil,  avais  été  la  plus  fidèle  des 
compagnes  ! « Quelle  passion,  quelle  nécessité  de 
paternité  pouvait  me  faire  manquer  à la  foi  pro- 
mise et  changer  la  certitude  pour  un  bonheur 
douteux?  Tu  demeuras  ma  femme  ; car  je  ne  pou- 
vais céder  à ta  proposition:  sans  me  déshonorer  et 
sans  causer  notre  malheur  commun. 

» Pour  toi,  quoi  de  plus  digpe  de  mémoire 
que  cette  généreuse  pensée  de  satisfaire  mon 
désir  et  ne  pouvant  me  donner  toi-même  des 
enfants,  de  vouloir,  par  ton  entremise  même, 
me  ménager,  grâce  à un  autre  mariage,  la  pos- 
sibilité d’être  père.  » 

Le  reste  de  l’oraison  funèbre  ne  sort  pas  des 
banalités  usuelles  en  pareil  cas. 

« Plût  aux  Dieux,  que,  notre  âge  le  permettant, 
notre  union  se  fût  continuée  jusqu’au  jour,  où 
moi,  le  plus  vieux,  je  serais  mort  le  premier, 
ainsi  qu’il  était  juste,  et  où  j’aurais  reçu  de  toi 
les  derniers  devoirs,  après  m’être  sulostitué  ime 
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fille  adoptive  qui  m’eût  remplacé  près  de  toi . 
Mais  tu  m’as  précédé  dans  la  tombe,  me  laissant 
le  deuil,  les  regrets,  seul,  sans  enfants.  Je  jolierai 
donc  mes  sentiments  à tes  désirs,  et  j’adopterai 
celle  que  tu  destinais  à être  notre  fille... 

» Les  exemples  de  ta  vie  ne  me  seront  pas 
inutiles.  Fortifié  par  ta  bonne  renommée,  au 
milieu  de  tous  les  périls,  et  instruit  par  tes  actes 
mêmes,  je  résisterai  à la  mauvaise  fortune  qui 
ne  m’aura  pas  tout  ôté,  si  elle  permet  que  mes 
louanges  tassent  croître  ta  mémoire.  Mais  avec 
toi  j’ai  perdu  le  calme  de  l’esprit;  tu  n’es  plus 
là  pour  être  mon  témoin  et  mon  soutien  dans 
les  périls;  je  suis  brisé  par  le  malheur,  je  me 
sens  incapable  de  résister... 

» Que  les  Dieux  Mânes  assurent  et  protègent 
ton  repos!  » 

Quelque  part  qu’il  convienne  de  faire  à 
l’exagération  propre  à tout  éloge  funèbre  ; 
quelque  notable  que  soit  dans  ce  tableau 
l’absence  de  toute  ombre,  le  voile  jeté  à 
dessein  sur  les  défauts  d’une  femme  qui, 
assurément,  n’en  était  point  exempte,  il  faut 
reconnaître  que  cette  figure  ne  manque  ni  de 
g^^andeur  ni  d’originalité.  Le  caractère  princi- 
pal en  est  l’énergie,  la  volonté.  Elle  en  a fait 
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preuve  depuis  le  début  de  sa  vie  de  jeune 
fille,  alors  qu’elle  avait  à venger  le  meurtre 
de  ses  parents  jusqu’à  la  fin  de  son  existence, 
où  elle  prend  sur  elle  de  se  sacrifier  pour 
faire  place  à une  épouse  plus  féconde;^  elle  en 
donne  surtout  des  marques  éclatantes  au 
milieu  des  bouleversements  de  la  guerre 
civile  et  au  tribunal  des  triumvirs. 

Mais  cette  énergie  toute  virile  n’excluait  pas 
chez  cette  femme  les  sentiments  habituels 
à ses  pareilles;  tout  au  plus  les  coloraient-ils 
d’une  nuance  de  gravité  plutôt  que  de  tendresse. 
Elle  avait  voué  à son  mari  l’attachement  le 
plus  profond  et  le  plus  sérieux;  elle  avait  le 
respect,  poussé  jusqu’à  l’extrême  limite,  des 
devoirs  conjugaux;  elle  en  a donné  la  preuve 
dans  la  vie  journalière  aussi  bien  que  dans  les 
jours  les  plus  critiques.  De  plus,  elle  était  bonne 
pour  le  reste  de  sa  famille,  pour  sa  belle-mère, 
pour  de  jeunes  parentes. 

Mais,  c’était  également,  — et  voilà  des  qua- 
lités au  moins  aussi  romaines  que  les  autres, 
— une  ménagère  émérite  qui  savait  compter  et, 
au  besoin, faire  face  aux  hommes  d’affaires;  qui 
voyait  du  premier  coup  d’œil,  dans  les  ques- 
tions d’argent,  le  fort  et  le  faible,  qui  supputait 
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les  conséquences  d’une  décision  juridique,  et 
se  décidait,  à coup  sûr,  dans  les  questions  de 
droit;  qui  connaissait  la  valeur  d’une  maison, 
même  mal  acquise,  et  le  moyen  de  faire  fruc- 
tifier son  argent. 

Elle  était  bien  de  cette  race  à qui  l’on  appre- 
nait, dès  l’enfance,  cette  sentence  d’Ennius  digne, 
dit  Juvénal,  des  Dieux  et  de  Jupiter  lui-même: 
Oportet  habere!  et  « qui  la  savait  par  cœur 
avant  même  son  alphabet  ». 

Ces  qualités,  qui  sont  des  qualités  romaines 
par  excellence,  ne  se  perdront  pas  dans  la 
suite  ; les  femmes  de  l’époque  impériale  nous 
en,  fourniront  plus  d’un  exemple.  L’idéal  de  la 
maîtresse  de  maison  restera  le  même.  « La 
femme,  écrira  Tertullien,  doit  administrer  sa 
maison,  diriger  ses  esclaves,  distribuer  la  laine 
aux  servantes,  garder  jalousement  les  clefs  des 
armoires,  veiller  aux  provisions.  » On  conti- 
nuera à louer  sur  les  épitaphes  ces  vertus  de 
l’ancien  temps,  et  sur  la  tombe  des  épouses  mo- 
dèles, on  n’hésitera  pas  à figurer  un  métier  à 
tisser,  comme  le  plus  beau  symbole  des  qua- 
lités féminines.  Assurément,  la  femme  sacrifiera 
de  plus  en  plus  aux  nouveautés  que  la  culture 
grecque  ou  le  contact  de  l’Orient  introduisent 
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dans  la  société;  mais  le  fonds  demeurera  stable. 
Elle  sera  toujours  calculatrice  et  habile  en 
affaires;  en  même  temps,  elle  restera  la  coura- 
geuse, prête  à tout  affronter  pour  son  mari,  s’il 
le  faut,  la  Pauline  qui  s’ouvre  les  veines  pour 
ne  pas  survivre  à Sénèque,  l’Arria  qui  tend  à 
Paetus  le  poignard  dont  elle  vient  de  se 
frapper.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  cette 
lettre  de  Pline  le  Jeune,  par  laquelle  je 
clorai  cet  entretien:  « Je  me  promenais  derniè- 
rement sur  le  lac  de  Corne  avec  un  vieillard  de 
mes  amis.  Il  me  montra  une  villa,  dont  une 
chambre  s’avance  sur  le  lac.  C’est  de  là,  ajouta- 
t-il,  qu’une  femme  de  notre  pays,  s’est  jetée  avec 
son  mari.  J’en  demandai  la  raison.  Depuis  long- 
temps, me  dit-il,  le  mari  était  rongé  d’un  ulcère. 
Quand  elle  fut  persuadée  qu’il  ne  pouvait  guérir, 
elle  l’exhorta  à se  donner  la  mort  et  lui  promit 
de  lui  tenir  compagnie  jusqu’au  bout.  Elle  se 
lia  à lui  avec  des  cordes,  et  tous  deux  se  pré- 
cipitèrent ensemble  dans  le  lac.  » On  ne  sait 
même  pas  comment  elle  s’appelait! 

Je  confie  la  mémoire  de  cette  héroïne  ano- 
nyme à votre  souvenir. 


CROYANCES 


ET 

PRATIQUES  RELIGIEUSES 

DES  PREMIERS  MEXICAINS 


LE  CULTE  DES  DIEUX  TLALOQUES 


PAR  LE 

E.  T.  HAMY 

Membre  de  l’Institut  et  de  l’Académie  de  médecine 
Professeur  d’Anthropologie  au  Muséum 
Directeur  honoraire  du  Musée  d’Ethnographio 


J’ai  été  prié  par  mon  voisin  et  collègue, 
M.  Guimet,  le  fondateur  de  ces  Conférences 
d’histoire  religieuse,  de  vous  faire  les  honneurs 
d’un  Panthéon  que  j’ai  lentement  élevé,  non 
loin  d’ici,  aux  Dieux  d’un  lointain  Olympe,  qui 
n’a  presque  rien  de  commun  avec  celui  dont 
nous  avons  appris,  dans  notre  enfance,  à con- 
naître sommairement  les  habitants.  Cet  Oljmipe, 
c’est  la  chaîne  imposante  des  montagnes  qui 
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enserrent  les  hauts  plateaux  mexicains,  et  les 
divinités  qu’on  y vénérait  jadis,  ce  sont  les 
dieux  chtlioniens,  dont  les  premiers  habitants 
demi-civilisés  de  cette  partie  du  Nouveau-Monde 
avaient  concentré  plus  particulièrement  sur  ces 
sommets  élevés  le  culte  barbare  et  les  figures 
étranges  et  terribles. 

Le  voyageur  qui  s’élève  si  rapidement  aujour- 
d’hui, à l’aide  du  ferro-carril^  des  terres  chaudes 
de  la  Vera-Cruz,  par  la  délicieuse  région  tem- 
pérée d’Orizaba,  jusqu’aux  plateaux  de  Puebla 
et  de  Tlaxcala  d’abord,  puis  jusqu’à  la  région 
lacustre  dont  Mexico  occupe  à peu  près  le 
centre,  laisse  à droite  une  première  crête  dont 
la  montagne  à quatre  pans  connue  sous  le  nom 
de  Coffre  de  Perote  (2380^)^  et  plus  au  sud  le  pic 
neigeux  de  l’Etoile  (Citlaltepetl)  d’Orizaba  (5400^) 
marquent  les,  deux  points  culminants. 

Là,  commence  la  tierra  fria^  la  terre  froide 
(j’aimerais  mieux  traduire  terre  fraîche)  vaste 
plateau  bosselé  d’autres  cimes,  parmi  lesquelles 
on  remarque,  à gauche  cette  fois,  la  Malintzi 
qui  domine  Puebla.  La  ligne  ferrée  dessine  une 
grande  courbe  vers  le  Nord  pour  contourner, 
avant  d’atteindre  la  région  des  lacs,  un  deuxième 
contrefort,  parallèle  au  premier,  d’où  s’élancent 
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plusieurs  montagnes,  de  plus  en  plus  élevées 
cette  fois  encore,  du  Nord  au  Sud,  Tlamacas, 
Tlaloc,  Telapan,  Iztaccihuatl  (4986in),  enfin  le  for- 
midable Popocatepetl  qui  n’a  pas  moins  de 
5420  mètres,  et  où  vient  converger  de  l’Ouest  une 
seconde  chaîne  transversale,  la  serrania  d’Ajusco. 

C’est  la  région  où  se  sont  le  plus  largement 
développées  les  manifestations  religieuses  très 
anciennes,  sur  lesquelles  nous  allons,  pendant 
quelques  instants,  concentrer  notre  attention. 

Mais,  avant  d’entrer  dans  l’étude  des  croyances 
et  des  pratiques  de  cette  religion  archaïque,  il 
me  faut  vous  retracer  en  quelques  mots  les 
grandes  lignes,  mal  connues  en  général,  de 
r ethnologie  de  ces  contrées.  Peu  de  régions  au 
monde  présentent  un  aspect  aussi  composite,  que 
celle  que  nous  appelorls  aujourd’hui  le  Mexique. 
Au  temps  de  la  conquête  espagnole,  les  Aztèques 
ou  Mexi  dominaient,  il  est  vrai,  d’immenses  terri- 
toires, mais  presque  partout  à côté  d’eux,  — au- 
dessous  d’eux,  devrais-je  dire,  — les  peuples  qu’ils 
avaient  vaincus  et  décimés  survivaient  aux  san- 
glantes hécatombes  qui  ont  marqué  chaque  pas 
en  avant  de  leurs  sanguinaires  vainqueurs.  Au 
moment  où  le  savant  historien  et  linguiste, 
Orozco  y Berra,  écrivait  sa  célèbre  Geografia 


3. 


46 


CONFÉRENCES  AU  MUSEE  GUIMET 


de  las  lenguas  (1854),  il  pouvait  encore  compter 
dans  les  différents  Etats,  dont  la  réunion  cons- 
titue la  Républicaine  Mexicaine,  120  langues 
vivantes^  classées  par  lui  dans  onze  groupes  au 
moins.  En  ajoutant  à ces  langues  encore  parlées 
62  idiomes  disparus,  mais  dont  Orozco  avait 
retrouvé  la  notion,  encontrato  noticia^  il  arrivait 
au  chiffre  de  182  langues,  « nombre  prodi- 
gieux, dit-il  avec  raison,  étant  donné  Fétroit 
espace  où  ces  langues  se  trouvaient  répandues  ». 

L’anthropologie  est  intervenue  à son  tour 
dans  cette  classification  si  compliquée,  et  les 
résultats  de  nos  études  descriptives  ont  mis 
en  évidence  certaines  affinités  étroites  entre  plu- 
sieurs des  familles  linguistiques  distinguées  par 
Orozco.  D’autre  part,  la  tradition  est  venue 
apporter,  à l’appui  de  ces  simplifications,  ses  lé- 
gendes ethnogéniques.  Et  il  est  ressorti  de  la 
combinaison  de  ces  renseignements  de  prove- 
nances diverses,  la  notion  de  Vorigine  commune 
d’un  bon  nombre  de  ces  anciennes  populations 
du  Mexique,  antérieures  à toutes  les  autres^  et  se 
distinguant  des  nouvelles  venues  à la  fois  par 
leurs  caractères  anthropologiques,  par  leurs 
langues,  et  même,  jusqu’à  un  certain  point,  par 
leur  ethnographie.  Leurs  idées  religieuses,  en 


LE  CULTE  DES  DIEUX  TLALOQUES 


47 


particulier,  établissent,  entre  ces  primitifs,  des 
liens  incontestables. 

Ces  peuples  proto-mexicains^  comme  on  pour- 
rait les  appeler,^  sont  ceux  dont  les  restes  se  re- 
trouvent éparpillés  entre  Mexico  et  la  mer  et,  sur 
la  Sierra,  depuis  le  nord  du  bassin  des  lacs  jus- 
qu’au Guatémala. 

Dans  la  légende  ethnogénique,  dont  Mendieta 
et  Motolinia  nous  ont  conservé  les  grandes . 
lignes,  ils  forment  la  plus  grande  partie  des 
rameaux  d’une  branche  aînée,  issue  d’un  même 
père  et  d’une  même  mère.  Le  père  est  Iztac 
(blanc)  mizcoatl  (serpent  nébuleux)^  la  blanche 
couleuvre  nébuleuse,  dont  le  nom  évoque  la 
nuée  et  la  pluie  fécondante  qu’elle  apporte, 
le  serpent  et  la  sensation  glacée  que  procure  son 
toucher  ; bref,  l’humide  et  le  froid,  et  par 
là  même  les  contrées  du  Nord,  que  ces  deux 
états  caractérisent. 

La  mère  est  llan  Cueitl  {ilantli^  vieille,  cueit( 
jupon)  le  vieux  jupon,  la  vieille  femme,  opposée 
dans  la  tradition  à Chimalman  (Chimal^  bou- 
clier, ma/l,  sur),  épousée  plus  tard  par  le  même 
Iztac.  Quetzalooatl,  le  Serpent  emplumé^  est 
né  de  cette  deuxième  union  ^ c’est  le  père 
des  Toltèques,  c’est-à-dire  de  ce  peuple  re- 


48 


CONFÉRENCES  AU  MUSEE  GUIMET 


lativemeiit  civilisé,  dont  l’arrivée  dans  la 
région  des  lacs  mexicains  est  le  premier 
événement  vraiment  historique  pour  cette 
contrée. 

Les  peuples  prétoltèques^  préhistoriques^  par 
conséquent,  les  enfants  du  premier  lit^  dans 
la  vieille  légende  nationale,  sont  d’abord  les 
Xelhuas^  un  peuple  de  géants,  dont  l’interven- 
tion dans  les  traditions  populaires  se  justifie 
d’une  part  par  les  découvertes  d’ossements 
d’animaux  quaternaires  énormes,  d’éléphants,  en 
particulier  (E.  Colombi)^  qu’on  fait  de  temps 
à autre  sur  les  plateaux  mexicains,  et  de  l’autre 
par  les  énormes  monolithes,  grossièrement 
sculptés,  de  la  région  des  plateaux,  que  les  indi- 
gènes rattachaient  à leur  existence. 

En  seconde  ligne  vient  Tenuch,  père  épo- 
nyme de  ceux  de  Tenochtitlan,  la  capitale  mexi- 
caine, introduits  dans  la  légende  par  une  inter- 
polation respectueuse,  mais,  en  réalité,  d’une 
époque  bien  plus  moderne.  Puis  ce  sont  Olme- 
catl  et  Xicalancatl,  Mixtecatl  et  Otomitl,  ancêtres 
hypothétiques  des  Olmèques  et  des  Xicalanques, 
des  Mixtèques  et  des  Otomites,  quatre  peuples 
unis  par  la  race  (fig.  1)  et  qui,  dans  le  principe,  ont 
eu,  non  seulement  des  caractères  physiques  tout 
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semblables,  mais  aussi  des  croyances  religieuses 
identiques,  et  un  même  culte  qui  s’adressait  à 


F g.  1.  — Mixtùque,  Oaxaca. 

(cFaprès  une  photographie  de  M.  Charnay) 

toute  une  famille  divine  symbolisant  Veaii^  élé- 
ment indispensable  à la  vie,  la  pluie  qui  produit 
beau,  Vorage  qui  amène  la  pluie.  Ce  sont  les 
Dieux  Tlaloques^  savoir  Tlaloc  lui-même,  le  chef 
de  la  famille,  Chalchiutlicue^  le  jupon  cC cnieraude^ 
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considérée  tantôt  comme  son  épouse,  et  tantôt 
comme  sa  sœur;  enfin,  une  quantité  de  divinités 
secondaires,  gravitant  autour  du  couple  prin- 
cipal et  dont  plusieurs  sont  éponymes  de  mon- 
tagnes célèbres,  comme  Popocafzin^  le  Dieu  du 
Popocatepetl,  Iztaqcihuatl^  la  femme  blanche, 
une  sorte  de  Jungfrau^  Tlamacas,  le  prêtre  de 
Tlaloc,  qui  rappelle  le  Munclp  etc.,  etc. 

Cette  préoccupation  unanime  des  habitants  des 
hauteurs  de  se  rendre  favorables  les  dieux  de  la 
pluie,  s’explique  de  la  façon  la  plus  simple  et 
la  plus  naturelle.  En  effet,  dans  toute  cette 
région,  dont  l’altitude  au-dessus  de  la  mer  est 
toujours  considérable  et  peut  atteindre,  comme 
à Mexico  même,  2079  mètres,  l’évaporation  est 
excessivement  rapide,  le  sous-sol  est  poreux,  et 
laisse  aisément  s’infiltrer  les  eaux  et,  quoique  les 
pluies  soient  généralement  abondantes,  de  juin 
ou  juillet  à septembre  ou  octobre,  la  sécheresse 
menace  toujours  les  cultures,  sur  la  prospérité 
desquelles  repose  presque  toute  l’alimentation 
populaire.  L’eau  du  ciel  est  donc  V élément  indis- 
pensable^ et  le  Dieu  qui  passe  pour  en  être;  le 
dispensateur,  doit  nécessairement  occuper  la  pre- 
mière place  dans  chaque  Panthéon  local,  où 
il  partage  les  hommages  des  indigènes,  tantôt 
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comme  chez  les  Otomites,  avec  le  Dieu  de  la 
Chasse,  Mizcoatl^  tantôt  comme  chez  les  mon- 
tagnards du  Sud,  Yopis  ou  autres,  avec  Xipe^ 
un  Dieu  d’un  caractère  plutôt  métallurgique. 

Dans  toute  la  région  élevée,  qui  s’étend 
d’abord  autour  du  bassin  lacustre  dont  Mexico 
tient  le  Centre,  puis  à l’Est  vers  la  mer  et  au 
Sud  vers  l’isthme  de  Tehuantepec  a dominé  ainsi 
ce  culte  des  Tlaloques.  On  en  retrouve  les 
vestiges  matériels,  aussi  bien  au  pays  des  Oto- 
mites ou  dans  l’Oaxaca,  que  vers  ce  littoral 
oriental,  habité  par  les  Nonoalcas  qui  portent 
encore  aujourd’hui  l’un  des  noms  antiques  du 
Dieu  de  la  pluie,  Nonoalcalt^  qu’est  venu 
nous  révéler  le  Codex^  récemment  publié  par 
Mme  Zélia  Nuttall.  Statues  colossales  de  pierre 
d’un  caractère  très  archaïque  et  statuettes  de 
pierre  dure  ou  d’argile,  plaquettes  ciselées, 
cruches,  cornets,  gobelets,  tasses,  aiguières 
avec  appliques  décorées,  tout  ce  matériel  porte 
les  symboles  caractéristiques  des  vieilles  Divi- 
nités météorologiques,  symboles  que  nous  allons 
tout  d’abord  analyser  en  quelques  mots,  avant 
de  vous  en  faire  passer  sous  les  yeux  les  repré- 
sentations les  plus  remarquables. 

L’un  des  mieux  informés  entre  les  historiens 
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de  la  Conquête,  D.  Diego  Duran,  auteur  d’un 
gros  ouvrage  publié  de  1867  à 1880:  « Historia 
de  las  Indias  de  Nueva  Espafia  »,  parlant  de 
l’image  de  Tlaloc  qui  occupait  au  moment  de 
la  conquête  une  des  deux  chapelles  qui  cou- 
ronnaient le  grand  temple  de  Mexico,  nous 
dit  que  cette  statue  était  de  pierre  travaillée,  et 
représentai!  un  épouvantable  monstre.  Le  visage 
était  fait  « en  manière  de  serpent  »,  a mahera 
de  sierpe^  avec  de  grandes  dents  et  « comme 
brûlé  et  coloré  à la  façon  d’un  feu  allumé  ». 
Ils  voulaient  représenter  par  là,  continue  l’his- 
torien espagnol,  le  feu  des  rayons  et  éclairs, 
lorsque  la  foudre  est  lancée  à travers  le  ciel. 
...  Sur  la  tête  le  Dieu  portait  un  grand  plumage, 
comme  une  couronne,  toute  de  plumes  d’un  vert 
brillant,  très  belles  et  très  riches;  au  cou  était 
suspendu  un  collier  de  grosses  pierres,  égale- 
ment vertes,  qu’ils  nommaient  Chalchilmitl  avec 
un  joyau  au  milieu,  fait  d’une  émeraude 
arrondie,  montée  en  or;  dans  les  oreilles,  des 
pierres  vertes  encore,  avec  des  pendentifs  d’ar- 
gent; aux  poignets,  aux  chevilles,  d’autres  enfi- 
lages de  pierres.  Il  n’y  avait  pas  d’idole  plus 
ornée,  tant  les  riches  de  la  cité  accumulaient 
sur  elle  les  plus  riches  offrandes.  Le  Dieu  bran- 
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dissait  dans  la  main  droite  un  sceptre  de  bois 
de  couleur  brune,  ondoyant  à la  façon  de 
réclair  dans  la  nue;  dans  la  gauche,  il  serrait 
une  bourse  de  cuir  pleine  de  copal.  Le  corps, 
que  surmontait  la  monstrueuse  et  épouvantable 
tête,  avait  la  forme  humaine,  et  était  habillé 
d’une  mante  verte,  toute  ornée  de  peintures. 


Fig.  2.  — Tlaloc,  d’après  le  Codex  Ixtlitxochitl. 

Voici  la  figure  qui  accompagne  le  texte  de 
Duran  (fig.  2),  elle  est  tirée  d’un  manuscrit  de  Bo- 
turini,  connu  sous  le  nom  de  Codex  Ixtlitxochitl^ 
qui  appartient  aujourd’hui  à la  Bibliothèque 
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nationale.  Il  fait  partie  de  la  collection 
unique,  donnée  à cet  établissement  par  feu 
Goupil,  qui  Tavait  acquise  du  fameux  mexi' 
caniste  Aubin. 

C’est  un  dessin  qui,  s’il  a eu  pour  auteur  un 
Indien,  se  ressent  profondément  des  influences 
européennes.  Le  modelé  du  personnage  qu’il  re- 
présente debout,  tourné  à droite,  et  surtout 
le  contour  de  ses  jambes,  est  absolument  de 
style  académique.  On  y retrouve,  d’ailleurs,  le 
chapeau  de  plumes,  le  collier,  les  oreillères, 
les  bracelets,  le  sceptre  de  la  description  de 
Duran. 

On  peut  se  rendre  assez  bien  compte  de  ce 
que  le  narrateur  appelle  la  cara  fea  a inanera 
de  sierpe.  Le  visage  est  en  effet  masqué  en 
partie  par  un  double  entortillement  serpenti- 
forme,  l’un  supérieur,  qui  part  de  la  tempe  et 
contourne  l’œil,  l’autre  qui  descend  de  l’oreille 
le  long  de  la  joue  pour  se  relever  au-dessus-  de 
la  bouche,  rejoindre  le  premier  en  passant  sur 
le  nez,  et  se  terminer  vers  la  base  du  front  en 
une  sorte  de  trompe  enroulée.  L’œil  est  cerclé 
d’un  bourrelet  arrondi,  compris  entre  les  deux 
branches  serpentiformes.  De  la  bandelette 
transversale  qui  couvre  la  lèvre  descendent 
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en  dehors,  et  qui  sont  ce  que  les  écrivains 
espagnols  ont  appelé  les  dents  de  Tlaloc^ 

Le  crochet  (colmillo)  d’un  ophidien,  du  ser- 
pent à sonnette,  par  exemple,  a bien  fourni  le 
type  de  ces  appendices,  mais  leur  répétition 
sous  la  forme  de  trois  dents  recourbées  est 
une  imagination  indigène  destinée  sans  aucun 
doute  à augmenter  d’autant  l’apparence  ter- 
rible du  Dieu. 

C’est  d’ailleurs  une  exagération  commune  à 
tout  le  panthéon  mexicain.  Les  idoles  sont 
presque  toujours  présentées  sous  des  aspects 
d’une  effrayante  laideur,  et  Tlaloc,  avec  ses  en- 
roulements plus  ou  moins  serpentiformes  et  ses 
multiples  crochets  dentaires,  est  assurément 
l’un  des  plus  affreux  entre  les  Dieux  nahuatls. 
Que  nous  examinions  les  copies  faites  après 
la  Conquête,  comme  celles  du  Codex  Rios, 
ou  les  dessins  originaux  indigènes,  tels  que 
ceux  du  Borgia,  du  Vaticanus  B,,  ou  du  Bor- 
bonicus,  que  je  fais  défiler  sous  vos  yeux,  nous 
retrouvons  constamment  le  même  personnage 
trapu,  hideux  sous  sa  charge  d’emblèmes,  tantôt 
regardant  devant  lui,  tantôt  tendant  la  tête,  forte- 
ment rejetée  en  arrière,  avec  ses  dents  courbées 
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ou  droites,  plantées  dans  un  étroit  bandeau,  qui 
se  redresse  en  une  sorte  de  trompe,  à la- 
quelle se  substitue  parfois  un  enroulement  plus 
ou  moins  compliqué.  Dans  un  des  masques  que 
j’ai  copiés  Muséum  für  de  Berlin  et 

que  je  reproduis  ci-contre  (fig.  3, 1),  le  nez  du  Dieu 
est  ainsi  formé  d’un  repli  du  bandeau  oculaire; 


Fig.  4.  — Masque  de  pierre,  Tlaloc  (musée  du  Trocadéro) 

dans  une  autre  figure  de  pierre,  celle-ci  du  Tro- 
cadéro, que  je  mets  aussi  sous  vos  yeux  (fig.  4), 
rappendice  pasal  est  constitué  par  une  suite  de 
volutes  imbriquées,  comprimées  entre  les 
cercles  oculaires.  Ailleurs  (fig.  3,  II),  oïl  croit 
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reconnaître  une  sorte  de  langue  entre  deux 
crochets  contournés.  Une  tête  de  Tlaloc,  que 
j’ai  étudiée  dans  la  Collection  Uhde,  et  que 
M.  Ed.  Seler  a publiée  depuis  lors,  est  bien 
autremeni:  compliquée. 

C’est  un  serpent  continu  qui  garnit  chacun 
des  deux  côtés  du  masque,  et  les  têtes  des 
deux  reptiles  viennent  s’affronter  entre  le  nez 
et  la  bouche,  de  sorte  que  les  dents  représentent 
deux  armatures  obliques  en  sens  inverse,  ce  qui 
explique  les  courbes  opposées  de  ces  appendices 
dans  les  derniers  dessins  que  vous  venez  de  voir. 

Les  autres  variations  que  nous  allons  consta- 
ter dans  les  attributs  de  la  divinité  des  pluies, 
portent  sur  les  objets  qu’on  lui  met  dans  les 
mains. 

L’image  de  l’éclair,  par  exemple,  se  transfor- 
mera volontiers  en  celle  d’un  serpent  plus  ou 
moins  ondulé,  et  la  bourse,  déjà  remplacée  par 
un  bouclier  dans  le  Codex  Ixtlilxochitl,  cédera 
la  place  ailleurs  à une  sorte  de  pot  à eau,  assez 
semblable  au  nôtre,  duquel  s’échappera  le 
liquide  que  Dieu  verse  sur  la  terre.  La  plaquette 
Labadie  (fig,  5),  du  Musée  du  Trocadéro,  pièce 
d’applique  en  chalchiuitl  de  l’époque  aztèque, 
fournit  un  remarquable  exemple  de  l’introduc- 
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lion  dans  ricoiiographie  de  Tlaloc,  de  cet  en- 
blême  un  peu  vulgaire  que  Tou  retrouve  du 
reste  dans  le  Codex  Magliabecchi  et  encore 
ailleurs. 

Un  autre  symbole,  du  même  genre,  mais  de 
bien  plus  grande  importance,  nous  est  fourni  par 


Fig.  5.  — PlaqueLLc  enjadéitc. 
(Collection  Labadie) 


Fig.  0.  — Tlaloc  debout, 
son  bassin  sur  la  poitrine. 
(Collection  Labadie) 


quelques  nionumeiits  parliculièrement  remar- 
quables du  culte  du  Dieu  des  eaux,  dispersés 
très  largement  dans  le  vaste  domaine  dont  nous 
avons  plus  haut  indiqué  les  limites,  et  le  dé- 
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passant  même  de  beaucoup  dans  la  direction 
du  Nord.  Je  veux  parler  du  bassin  et  des  images 
divines  où  cet  emblème  a pris  la  première  place. 

C’est  encore  la  collection  Labadie  qui  va  nous 
en  montrer  un  ijremier  exemple,  tout  à fait  dé- 
monstratif. Il  s’agit  d’une  statue  de  basalte, 
trouvée  dans  une  localité  indéterminée  de  la 
vallée  de  Mexico  (fig.  6).  Les  cercles  des  deux  yeux, 
les  ornements  de  la  bouche  caractérisent  net- 
tement le  Dieu,  coiffé  d’une  sorte  de  tiare,  et 
ses  deux  mains  en  éventail  supportent  un  vase 
quadrilatère  creusé  dans  sa  poitrine,  récipient 
où  il  recueille  les  eaux  qu’il  répartira  ensuite 
entre  les  hommes. 

Ce  motif  s’est  retrouvé  plusieurs  fois,  notam- 
ment à Apatlatepitonco,  au  pied  du  Popocatepetl, 
où  M.  Charnay  a constaté  la  présence  d’nne 
petite  idole  toute  semblable,  avec  le  vase  sur 
le  ventre,  mais  à peine  ébauchée  dans  un  grès 
fort  grossier;  puis  dans  tes  Casas  grandes  de 
Chihuahua,  où  Guillemin -Tareyre  a recueilli 
une  terre  cuite  peinte,  formée  de  l’image  du 
Dieu  couché,  les  bras  allongés  des  deux  côtés 
de  la  cuvette  qui  constitue  presque  en  entier 
le  récipient,  dont  sa  tête  forme  l’anse. 

On  ne  connaît  pas  moins  de  trois  statues  du 


Le  culte  î)ès  Dieux  tlaloques 


61 


Dieu  au  bassin,  plus  ou  moins  assis  ou  couché, 
tant  au  Yucatan  qu’au  Mexique.  Ces  monuments 
ont  été  trouvés  à Tlaxcalla,  à Tacubaya,  à 
Chichen-Itza,  et  ont  fait  l’objet  d’une  inté- 
ressante monographie  de  M.  Jésus  Sanchez,  im- 


Fig.  7.  — Les  monuments  de  Tlaxcalla,  de  Tacubaya 
et  de  Chichen-Itza,  d’après  J.  Sanchez. 

primée  dans  le  premier  volume  du  recueil  in-4o 
publié  par  le  Musée  National  de  Mexico  (fig.  7). 

M.  Sanchez  établit  nettement,  dans  ce  travail, 
l’identité  des  trois  figures,  qui  doivent  repré- 
senter toutes  trois,  non  point,  comme  l’avaient 
imaginé  Le  Plongeon  ou  Herrera,  de  grands  per- 
sonnages, rois  ou  chefs,  mais  une  divinité  com- 
mune qui  serait  un  Dieu  des  subsistances^  Bios 
de  los  mantenimientos.  M.  Sanchez  fonde  cette 
opinion  sur  la  présence  d’un  certain  nombre 
de  figures  gravées  en  relief  sur  le  socle  de  la 
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troisième  de  ces  statues,  celle  de  Tacubaya,  et 
qui  représenteraient  à ses  yeux  des  subsistances. 
Or,  ces  prétendues  subsistances,  ce  sont,  au- 
tant qu’on  peut  en  juger,  une  nymphæacée, 
axoxoquilitl^  et  des  coquilles  d’eau  douce, 
tapochtli^  qui  ne  sauraient  vraiment'  passer 
pour  des  aliments  bien  sérieux,  ou  encore 
des  grenouilles  acacueyatl^  bonnes  i)our  des 
Français,  diraient  nos  voisins  d’Outre-Manclie, 
mais  qu’on  ne  mange  guère  ailleurs  que  chez 
nous!  Je  ne  puis  voir  dans  ces  figures  de  la  base 
de  la  statue  de  Tacubaya  que  des  symboles 
aquatiques,  lacustres  si  vous  aimez  mieux, 
plantes  et  animaux,  qui  viennent  accentuer  le 
caractère  hydraulique  de  la  divinité  qu’ils 
accompagnent. 

Une  quatrième  figure,  du  même  caractère  gé- 
néral, mais  beaucoup  plus  petite,  se  voit  au 
Musée  du  Trocadéro.  Le  Dieu  est  couché,  la 
tête  renversée  en  arrière  et  touchant  le  sol.  Il 
porte  sur  le  front  un  bandeau  strié;  une  pièce 
denticulée,  assez  particulière,  est  fixée  sous  son 
nez  ; des  disques  à longs  pendentifs  teianinés 
par  des  plumes  oriiient  ises  oreilles,  ses  man- 
chettes, ses  épaulettes,  ses  jambières.  Ses  bot- 
tines sont  ornées  de  rosettes  et  un  petit  maxtU 
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OU  tnJilier  passe  sous  le  vase  à bord  décoré  que 
le  Dieu  appuie  sur  sou  abdomen.  Ce  vase  est 
inachevé  et  Ton  voit,  dans  le  fond  de  la  cavité, 
les  traces  fort  nettes  du  roseau  perforateur, 
méthodiquement  appliqué  en  quinconce,  dont 
les  cylindres  sont  demeurés  en  place. 

L’attitude  générale  du  Dieu,  dans  cette  sta- 
tuette comme  dans  les  statues  dont  il  vient 
d’être  question,  rappelle  bien  le  sens  du  nom 
de  la  divinité  à laquelle  elles  se  rapportent  : 
Thallî^  onoc^  étendu  sur  la  terre^  comme  la  pluie 
dont  il  est  la  isource. 

C’est  sous  cette  forme  du  Dieu  au  bassin^ 
mais  cette  fois  assis,  que  s’est  présenté  tout 
d’abord  le  Dieu  des  orages,  dans  des  temps  fort 
lointains,  alors  que  les  iVcolhuas,  au  XL  siècle  de 
noire  ère,  descendaient  du  Nord  pour  s’établir 
dans  la  Région  des  Lacs.  Ils  découvrirent,  nous 
disent  les  historiens  de  la  Conquête  et  Duran  en 
parliculier,  au  sommet  du  mont  qui  est  encore 
apjiélé  Tlaloc  et  dont  je  vous  parlais  en  com- 
mençant cet  entretien,  une  idole  déjà  fort  an- 
cienne. 

Taillée  dans  une  pierre  poreuse,  semblable 
à de  la  ponce,  mais  bien  plus  compacte  et 
plus  dure,  elle  avait  la  forme  d’un  homme,  assis 
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sur  une  pierre  carrée,  tourné  vers  l’Orient,  re- 
gardant par  conséquent  du  côté  de  Tlaxcalla, 
Huexotzinco  et  Cliolnlla. 

Une  telle  orientation  était  commandée  par 
la  nature  des  choses.  Dans  cette  région, 
en  effet,  comme  l’a  remarqué  M.  Hay,  une 
fois  passés  les  quinze  ou  vingt  premiers 
jours  de  la  saison  humide,  pendant  les- 
quels les  orages  ont  surgi  tantôt  d’un  côté 
et  tantôt  d’un  autre,  sans  aucune  règle  fixe, 
toutes  les  pluies  viennent  invariablement  du 
N.-E.  C’est  donc  de  ce  côté  qu’il  fallait  tourner 
la  statue  de  la  divinité  que  l’on  croyait  gou- 
verner les  orages. 

Devant  l’idole  assise,  ainsi  orientée,  il  y avait, 
dit  toujours  Duran,  « un  vase  en  manière  de 
mortier  ou  de  terrine,  bien  proportionné,  taillé 
en  pierre,  et  dont  le  contenu  pouvait  atteindre 
4 quartiers  d’eau.  Dans  ce  mortier  ou  terrine 
était  une  gomme,  de  celles  qu’ils  nomment  t////, 
flexible  et  élastique,  fondue  à la  façon  de  la 
poix  qu’on  met  en  pains.  Sur  cette  gomme 
étaient  fixées  toutes  les  semences  dont  se  nour- 
rissent les  naturels,  comme  maïs  de  toutes  cou- 
leurs, haricots,  calebasses,  chian^  huantli^  et 
d’autres  légumes.  » Cette  offrande  que  trouvèrent 
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les  premiers  des  Acolhuas,  qui  virent  l’Idole, 
fut  renouvelée  chaque  année  après  les  récoltes, 
en  actions  de  grâces  rendues  à cause  des  eaux 
qu’il  avait  versées  « pour  fournir  la  subsistance 
des  peuples  et  le  nécessaire  de  la  vie  ». 

Cette  antique  image  de  Tlaloc  continua  à être 
l’objet  d’un  culte  assidu  pendant  la  domination 
des  Chichimèques.  Les  Empereurs  de  Texcoco 
manifestaient  une  dévotion  particulière  pour 
cette  divinité;  Nezahualcoyotl,  notamment,  avait 
dressé  dans  le  principal  temple  de  sa  capitale 
une  grande  et  somptueuse  statue  du  Dieu  de 
la  pluie,  et  son  fils,  Nezahualpilli,  ne  trouvant 
pas  la  vieille  et  grossière  image  du  Mont  Tlaloc 
digne  de  la  majesté  de  Celui  qu’elle  représentait, 
donna  l’ordre  d’en  faire  une  autre  taillée  dans 
une  pierre  noire,  dont  la  dureté  devait  assurer 
la  conservation. 

Or,  un  coup  de  tonnerre  foudroya,  l’année 
même,  la  statue  neuve  et  la  réduisit  en  morceaux. 
Les  indigènes  conclurent  que  c’était  contre 
la  volonté  de  Tlaloc  qu’on  avait  changé  sa  vieille 
figure  et  l’Empereur  fit  remonter  celle-ci  à son 
ancienne  place.  Il  paraît  qu’elle  avait  eu  un 
bras  cassé  dans  un  de  ces  transports  : le  malheur 
fut  réparé  à l’aide  de  trois  clous  d’or  qui  furent 

4. 
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retrouvés  en  place,  lorsque,  plus  tard,  cette 
pierre  diabolique  fut  détruite  par  Pomar,  sur 
l’ordre  de  Zumarraga,  premier  évêque  de 
Mexico. 

L’image  du  Dieu  Tlaloc  se  complétait  par  uue 
seconde,  également  de  pierre  et  de  fort 
grande  taille,  dédiée  à sa  sœur  Chalcbiutlicue 
et  que  l’on  a récemment  retrouvée  à l’ouest 


du  Mont  Tlaloc,  renversée  sur  une  petite  colline, 
au  voisinage  de  Coatliclian'  (fig.  8).  C’est  Tin- 
génieur  Tellez  Pizarro  qui  a fait  cette  curieuse 
découverte  en  1874.  La  nouvelle  statue  a été 
successivement  étudiée  par  notre  regretté  coL 


Fig.  8.  — La  Piedra  de  los  Tecomates,  à Coatliclian. 
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lègue  Cliavero,  dans  le  dernier  écrit  sorti  de 
sa  plume  laborieuse,  puis  par  MM.  Becerril  et 
Villarello.  Taillée  en  larges  surfaces  dans  un 
énorme  bloc  de  hornblend,  longue  de  7 mètres, 
large  de  3^80,  épaisse  de  1^50,  elle  atteint  le 
poids  de  28  tonnes  et  laisse  bien  loin  derrière 
elle  le  monolithe  de  Teotihnacan  qui,  avec  ses 
16  tonnes  318  kilogrammes,  passait  jusqu’à  pré- 
sent pour  le  plus  volumineux  des  monuments 
mexicains. 

Les  deux  personnages,  dont  je  rapproche  les 
photographies  sous  vos  yeux,  sont  dhm  même 
style  barbare,  géométrique,  et  doivent  remonter 
à une  antiquité  commune.  Lamage  de  Coatli- 
chan,  taillée  à quatre  pans,  porte  sur  la  tête 
un  vase  en  tronc  de  cône,  qui  rappelle  une  auge 
de  maçon.  Sa  face  est  en  partie  couverte  dhme 
sorte  de  masque  creusé  de  12  cavités  disposées 
sur  deux  rangs,  ce  qui  lui  a valu  le  nom  de 
Picdra  de  los  T écornâtes  du  mot  nahuatl  fccomatl^ 
qui  veut  dire  cupule.  Je  suppose  que  quelque 
jeu  hydraulique  faisait  couler  l’eau  du  vase  par 
ces  trous,  sorte  de  bouche  d’arrosoir,  symbole 
pluvial  aisément  intelligible  aux  nomlireux  pèle- 
rins qui  venaient  adorer  sur  les  monts  Tlaloc 
et  sa  compagne. 
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Ce  symbole  de  Feau  qui  s’écoule  par  la  bouche 
divine  a peut-être  suggéré  une  déformation  des 
ornements  buccaux,  appelés  dientes  de  Tlaloc^ 
qui  perdent  leur  courbure  et  se  multiplient 
parfois  au  point  de  pouvoir  passer  pour  la 
striation  de  la  pluie  qui  tombe.  D’autres  fois, 
le  nombre  des  dents  se  raréfie  et  elles  rentrent 
plus  volontiers  dans  l’imitation  de  la  nature; 


p^ig.  9.  — La  Cruz  de  la  Lluvia^  à Téotihiiacan. 

d’autres  fois  encore,  elle  prennent  l’aspect  de 
grains  de  maïs.  C’est  cette  dernière  forme  qu’on 
les  voit  affecter  sur  de  curieuses  pierres  dé- 
couvertes par  M.  Charnay,  dans  ses  fouilles 
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de  Téotihuacan,  et  que  j’ai  considérées  jadis 
comme  des  images  de  cette  croix  de  la  pluie^ 
Cruz  de  la  Lluvia  (fig.  9),  dont  nous  parlent  les 
conquistadores.  La  plus  connue,  peinte  de  cou- 
leur verte,  se  dressait  à peu  de  distance  du 
grand  temple  de  Tenochtitl an-Mexico. 

Quoi  qu’il  en  soit,  — et  pour  en  revenir  à la 
Piedra  de  los  Tecomates^  à la  statue  gigantesque  de 
Coatlichan,  — si,  comme  tout  porte  à le  croire, 
l’opinion  de  Chavero  est  plausible  et  qu’elle  re- 
présente bien  la  déesse  des  eaux,  Chalchiutlicue, 
cette  forme  archaïque,  imposée  à la  divinité, 
serait  tombée  en  désuétude  de  bonne  heure, 
car  on  n’en  connaît  pas  de  répétition  dans 
rarchéologie  mexicaine.  La  Déesse,  mêlée  aux 
traditions  cosmogoniques  des  Nahuatls  et  qui 
domine  la  période  la  plus  ancienne  de  leurs  lé- 
gendes, le  Soleil  de  Veau  (Atonatiuh)^  s’y, 
trouve  figurée,  ainsi  que  vous  le  pouvez 
voir,  sur  la  célèbre  image  du  Codex  Rios, 
portée  par  les  eaux  qui  ont  tout  envahi 
et  au  milieu  desquelles  flotte  la  barque  où  se 
sont  réfugiés  les  survivants  de  ce  déluge.  Le 
visage  de  la  Déesse  est  sans  aucun  masque,  et 
peint  de  rouge  feu  ; sa  coiffure  est  formée  du 
symbole  du  roseau,  acatl:  dans  ses  mains,  elle 
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porte  un  drapeau  de  gouttes  d’eau  et  la  bourse 
de  Tlaloc. 

Nous  la  retrouverons,  à côte  de  ce  dernier, 
dans  tous  les  manuscrits  de  la  classe  des  tona- 
lamatl^  et,  là  encore,  rien  ne  rappellera  la  vieille 
image  de  Coatliclian. 

Les  autres  Tlaloques  les  plus  connus  sont 
Popocatzin,  le  Dieu  du  Popocatepetl,  et  ceux 
de  la  Sierra-Nevada  et  de  la  montagne  d’Orizaba, 
dont  parlent  Çahagun,  Torquemada,  Dur  an. 

Au  culte  du  premier  se  rattache  le  sanctuaire 
de  Tiancuiz-Manalco,  dans  la  Sierra  d’Ajusco. 
Diiraii  a décrit  les  fêtes  qui  lui  étaient  propres, 
et  notamment  celle  du  Tepeyhuitl,  où  l’on  mode- 
lait de  petites  figures  faites  avec  des  graines  co- 
itiestibles  agglutinées,  maïs  et  autres,  représen- 
tant Tlaloc  et  Chalchiutlicue,  Iztactepell  ou 
Cihuacoatl,  etc.,  etc. 

On  rencontre  nombre  d’autres  témoignages  de 
l’existence  d’un  culte  analogue  chez  les  Tlaxcal- 
tèquics  à Tlachihualtepetl  : Tohuicani,  ou  le 
chantre  divin  (la  voix  effrayante  du  volcan),  était 
une  des  cimes  où  l’on  venait  présenter  les  offran- 
des. Au  sommet  était  une  case  bien  bâtie.  Ayaut- 
calli,  la  maison  du  repos  et  V ombre  des  Dieux: 
dans  cette  sorte  de  chapelle,  on  vénérait  une 
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grande  idole  de  pierre  verte,  de  la  taillé  d’un 
enfant  de  8 ans,  si  riche  et  si  précieuse  que  des 
guerres  avaient  eu  lieu  pour  sa  possession,  entre 
Huextozinco  et  Atlixco.  Gette  image  a disparu, 
enterrée  par  les  montagnards,  au  moment  de  la 
conversion,  cuando  entra  la  /é,  avec  beaucoup 
d’autres  richesses,  cachées  alors  dans  toute  cette 
chaîne:  con  otras  muchas  riquezas  que  en  todos 
estas  cerros  estan  escondidas  de  oro  y plata  y 
piedra  de  mucha  riqueza. 

Il  faudrait  tout  un  volume,  dit  Duran,  nuevo 
libro  de  mucho  volumen^  pour  énumérer  seule- 
ment tout  ce  qu’on  lui  a appris  de  ces  cultes 
des  montagnes  à Goyoacan  et  ailleurs.  Pas  une 
cime  dans  tout  ce  pays,  qui  n’ait  été  l’objet 
de  quelque  manifestation  religieuse  analogue  à 
celles  dont  il  vient  d’être  question... 

Nous  avons  vu,  plus  haut,  que  le  culte  primitif 
des  montagnards  consistait  en  'offrandes  de  fruits 
et  de  légumes,  qu’ils  fixaient  avecdel’uZZ/  dans  le 
vase  qui  gisait  aux  pieds  de  l’image  de  Tlaloc. 
Quelzalcoatl,  la  Dieu  national  des  Toltèques,  était 
l’objet  d’hommages  analogues  au  temps  de  la 
domination  du  peuple  de  ce  nom,  relativement 
doux  et  policé.  Mais  lorsque  les  cruels  disciples 
de  Tezcatlipoca  et,  plus  tard,  les  farouches  ado- 
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rateurs  de  Huitzilopochtli  eurent  bouleversé  les 
hauts  plateaux,  des  rites  abominables  se  substi- 
tuèrent partout  aux  naïves  offrandes,  et  ce  ne 
furent  plus  des  fruits  ou  des  fleurs  qu’il  fallut  à 
des  prêtres  et  à des  Dieux  altérés  de  sang  humain. 
Çahagun  abonde  en  horribles  détails  sur  les  mas- 
sacres d’enfants  que  faisaient,  notamment,  en 
l’honneur  de  Tlaloc,  les  tlamacazques  ou  pon- 
tifes de  cette  divinité.  J’ai  décrit  autrefois  tout 
au  long  un  monument  de  la  Collection  Uhde, 
dessiné  par  Waldeck,  et  qui  nous  montre  un 
de  ces  pontifes,  portant  le  souchet  coupé  et 
la  planchette  à crécelle  appelée  ayacachi  caiia- 
liztli.  Je  me  borne  à vous  en  présenter  une 
fidèle  reproduction. 

Ces  tlamacazques  étaient  les  exécuteurs  des 
sacrifices  qui  s’accomplissaient  sur  les  hauts 
lieux,  à bien  des  reprises  dans  le  cours  de 
l’année,  pour  obtenir  d’abondantes  pluies  et, 
par  suite,  de  bonnes  récoltes. 

La  première  de  ces  hideuses  fêtes  avait  lieu 
le  premier  jour  du  mois  atlacualco^  où  la  pluie 
finit  (a^Z,  eau;  cuiza,  cesser).  « On  tuait  un  grand 
nombre  d’enfants  dans  ce  mois,  dit  Çahagun  ; 
on  les  sacrifiait  en  beaucoup  d’endroits,  sur  le 
sommet  des  montagnes,  en  leur  arrachant  le 
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cœur,  pour  honorer  les  Dieux  de  l’eau,  afin 
d’en  obtenir  des  pluies  abondantes.  Ceux  qu’on 
devait  tuer  étaient  couverts  de  riches  vête- 
ments pour  être  conduits  au  sacrifice.  On  les 
portait  sur  les  épaules,  dans  des  litières  en- 
richies de  plumes  et  de  fleurs,  tandis  qu’au 
devant  d’eux  d’autres  marchaient  en  chantant, 
dansant  et  jouant  des  instruments...  Si,  pendant 
le  trajet,  les  enfants  pleuraient  et  versaient 
des  larmes  abondantes,  ceux  qui  les  emportaient 
s’en  réjouissaient,  parce  qu’ils  y puisaient  la 
conviction  qu’il  y aurait  de  grandes  pluies  cette 
année.  » 

Au  second  mois,  tlacaxipeualiztli^  on  faisait 
périr  de  nouvelles  petites  victimes;  au  troisième 
mois,  tocoztontli^  les  sacrifices  d’enfants  repre- 
naient de  plus  belle,  accompagnant  roffrande 
à Tlaloc  (souvenir  d’autrefois)  des  premières 
fleurs  de  l’année.  On  égorgeait  d’autres  pauvres 
petits  au  quatrième  mois,  uei  tocoztli.  Bref,  on 
sacrifiait  des  enfants  dans  toutes  les  fêtes,  jus- 
qu’à ce  que  les  eaux  devinssent  abondantes. 

C’étaient,  au  moins  pour  la  première  de  ces 
épouvantables  cérémonies,  des  enfants  à la  ma- 
melle qu’on  achetait  à leurs  mères.  Pour  les 
sacrifices  subséquents,  on  préférait  des  victimes 
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moins  jeunes.  « Ils  choisissaient  de  préférence, 
dit  toujours  Çahagun,  ceux  qui  portaient  deux 
remous  de  cheveux  sur  la  tête  et  qui  étaient 
nés  sous  un  bon  signe.  » 

» Ils  prétendaient  qu’ils  formaient  un  plus 
agréable  sacrifice  pour  les  Dieux,  afin  d’en  obte- 
nir la  pluie  en  temps  opportun.  On  les  allait 
tuer  sur  des  montagnes  élevées  que,  par  vœu, 
on  avait  choisies  pour  roffrande.  C’étaient  la 
Sierra  de  Quautepetl,  non  loin  de  Tlatelolco; 
la  montagne  de  Yoaltecatl,  près  de  Guadelupe; 
Poyautla,  aux  limites  de  Tlaxcala.  » C’était  aussi 
le  plateau  de  Tenenepanco,  dont  aucun  auteur 
ancien  n’a  parlé,  mais  où  les  fouilles  de 
M.  Charnay  ont  relevé  toutes  les  circonstances 
caractéristiques  des  sacrifices  aux  divinités  des 
eaux. 

Situé  à une  altitude  de  4.000  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  ce  plateau  de  Tenenepanco 
occupe  l’entrée  d’un  col  ouvert  entre  le  Popo- 
catepetl  et  riztaccihuatl,  à 50  mètres  d’altitude 
au-dessus  de  la  limite  supérieure  des  forêts,  et 
à quatre  ou  cinq  lieues  de  tout  centre  actuel- 
lement habité. 

M.  Charnay,  explorant  ce  canton  montagneux 
en  1859,  avait  recueilli  quelques  menus  objets, 
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qui  lui  avaient  dès  lors  suggéré  le  projet  de 
pratiquer  une  fouille  régulière  qu’il  ne  put  orga- 
niser que  bien  des  années  plus  tard,  au  commen- 
cement de  juillet  1880.  Il  retrouva  la  petite  né- 
cropole en  partie  dévastée  par  les  Indiens  qui 
avaient  assisté  à ses  premières  recherches  et, 
depuis  lors,  exploitaient  la  localité  pour  enlever 
des  vases,  vendus  ensuite  par  eux  aux  anti- 
quaires de  la  Capitale.  Il  restait  néanmoins  un 
espace  de  12  mètres  sur  30,  auquel  on 
n’avait  pas  encore  touché  et  qui  lui  donnait,  en 
quelques  jours,  370  pièces  à peu  près  intactes, 
que  se  sont  partagées  les  musées  de  Mexico 
et  de  Paris.  Ce  cimetière  de  Tenenepanco 
n’est  pas  un  cimetière  ordinaire;  il  se  présen- 
tait, nous  dit  M.  Charnay,  sous  un  aspect  de 
désordre  tout  à fait  singulier.  Les  tombes 
étaient  rangées  comme  au  hasard,  sans  méthode, 
sans  orientation.  Les  corps  avaient  été  jetés 
pêle-mêle  dans  les  fosses,  tantôt  seuls  et  tantôt 
groupés,  dans  toutes  les  attitudes,  à toutes  les 
profondeurs.  L’un  était  ramassé  sm'  lui-même, 
les  genoux  touchant  le  menton  et  les  bras 
repliés  autour;  l’autre  était  couché  tout  de  son 
long,  et  la  tête  de  son  voisin  était  placée-  entre 
ses  jambes.  Telle  tombe  gisait  à vingt  ou  vingt- 
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cinq  centimètres  de  profondeur,  telle  autre  se 
dissimulait  sous  1^80  de  sable  mêlé  d’argile,  de 
tobé^  de  cendres  et  de  pierres  pouces.  Les 
ossements  étaient  complètement  pourris;  on  me 
les  envoya  tout  de  même,  et  je  pus  constater 
qu’il  ne  s’y  trouvait  que  de  jeunes  sujets,  et  pas 
un  adulte. 

Chacun  de  ces  squelettes  d’enfants  était  en- 
touré d’objets  plus  ou  moins  nombreux,  presque 
tous  en  terre  cuite.  C’étaient  des  sébiles  de 
grandeurs  diverses,  dont  une  coiffait  une  petite 
tête  qu’elle  avait  déformée;  des  coupes  à trois 
pieds,  des  cruches  rebondies,  ornées  de  pein- 
tures rouges,  des  pots,  des  gobelets,  des  cornets, 
des  biberons,  enfin  des  jouets  d’enfants  de  mo- 
dèles très  variés.  Le  décor  pastillé  et  retouché 
au  peigne  par  des  procédés  archaïques  se  rap- 
porte constamment  au  culte  de  Tlaloc  et  de 
Chalchiutlicue.  Les  pieds  des  vases,  par  exemple, 
ont  la  forme  de  têtes  de  mammifères  ou  d’oi- 
seaux aquatiques;  les  bords  des  coupes  sont 
parfois  surmontés  de  têtes  de  couleuvres,  rep- 
tiles consacrés  aux  montagnes  (tepetl).  Enfin, 
ce  sont  les  Dieux  eux-mêmes  des  eaux  dont  les 
contours  si  caractéristiques  se  dessinent  en 
relief  sur  le  galbe  des  poteries.  Chalchiutlicue 
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SC  présente  sous  l’aspect  d’une  femme  portant 
sur  scs  épaules  chargées  de  plusieurs  courroies 
une  grande  cruche  remplie  d’eau.  Et  Tlaloc  se 
manifeste  partout  avec  ses  attributs  constants, 
yeux  cerclés,  bouche  ornée  des  décors  serpentins 
et  des  pendentifs,  etc.,  etc.  La  droite  brandit  la 
foudre,  la  gauche  soulève  une  lourde  massue... 

Tout  ce  matériel  de  Tenenepanco,  mélangé  de 


Fig.  10.  — Statuette  de  Nahualae . 

quelques  pièces  plus  récentes,  s’est  retrouvé  plus 
bas,  le  long:  des  pentes  du  volcan,  dans  iino  petite 
vallée  appelée  Nahualac,  à 3790  mètres  d’altitude. 
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Un  étang  sacré,  dédié  aux  divinités  des  eaux, 
avait  fait  de  cette  localité  un  lieu  de  pèlerinage, 
où  se  sont  rencontrés  des  types  céramiques  ana- 
logues à ceux  du  cimetière  d’enfants  que  nous 
venons  de  décrire  (fig.  10).  Plus  bas  encore,  à 
Mispayantla,  toujours  en  descendant  le  Popoca- 
tepetl,  un  abri  sous  roche,  fouillé  par 
M.  Charnay,  a donné  entre  autres  objets  une 
fiole  en  terre  d’aspect  très  archaïque,  pastillée 
en  manière  de  Tlaloc. 

Les  manifestations  du  même  culte  se  mul- 
tiplient dans  les  montagnes  du  voisinage.  AEsca- 
mela,  près  Orizaba,  ce  sont  des  vases  à fi- 
gures d’un  caractère  assez  particulier,  offrandes 
au  dieu  Citlaltzin.  Chez  les  Otomites,  se  ren- 
contre un  autre  type  beaucoup  plus  grossier. 
Dans  rOaxaca,  abondent  les  statuettes  en  pierre 
dure,  simplifiées,  mais  bien  reconnaissables.  Plus 
au  Sud,  c’est  une  hache  à personnage,  qui  rap- 
pelle celles  des  Cibouneys  des  Antilles.  En- 
fin, en  s’approchant  de  Tehuantepec,  on  ren- 
contre le  type  de  l’Encantado,  où  l’image 
de  Tlaloc  se  combine  avec  d’autres  sym- 
boles auxquels  Chavero  attribue  un  caractère 
astronomique. 

Ces  dernières  pièces  marquent  l’extrême  li- 
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mite  du  culte  des  Tlaloques  dans  la  direction 
du  Sud.  J’ai  déjà  dit  qu’il  s’étendait  au  Nord, 
jusque  dans  l’Etat  de  Chihuahua. 

Tenochtitlan-Mexico  rendait  à la  vieille  divi- 
nité météorologique  des  hommages  tout  parti- 
culiers, en  la  mettant  sur  le  même  pied  que 
Huitzilopochtli.  Les  deux  idoles  occupaient  les 


Fig.  11.  — Le  grand  temple  de  Mexico  (d’après  Duran). 

deux  édicules  qui  surmontaient  le  grand  temple 
(fig.  11),  et  le  sang  humain  ne  coulait  pas  moins 
abondant  le  long  des  marches  qui  conduisaient  à 
gauche,  vers  la  statue  du  Dieu  de  la  pluie, 
que  sur  les  gradins  qui  montaient,  à droite,  vers 
l’image  du  Dieu  national  des  Aztèques. 
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Tlaloc  avait  aussi  ses  temples  à phrt,  dont  le 
dessin  revient  souvent  dans  les  manuscrits  et 
peintures  ; et  je  mets  sous  vos  yeux  deux 
pages  du  Codex  J^orboniciis,  où  l’on  voit  son 
idole,  tantôt  seule  et  tantôt  associée  à celle  de 
Chalchiutlicue,  au  sommet  d’un  tepetl^  ornée 
de  V amateteutli  moucheté  de  noir  à l’aide 
de  la  gomme  ulli.  Vous  remarquerez  que  l’image 
de  l’un  de  ces  derniers  édifices  est  accompagnée 
du  commentaire  espagnol,  en  la  laguna,  temple 
dans  la  lagune,  le  Peùon  actuel  peut-être,  bien 
choisi  pour  y placer  l’idole  d’une  divinité  aqua- 
tique. 

Tlaloc  ne  résidait  point  seulement  sur  les  mon- 
tagnes ou  près  des  lacs:  il  avait  son  domaine 
à part,  le  tlalocan,  sorte  de  paradis.  Et  c’était 
un  nouvel  aspect  de  son  rôle  divin,  qui  lui 
valait  de  particuliers  hommages. 

Encore  aujourd’hui,  les  Indiens  ont  pour  la 
vieille  divinité  chtonienne  un  culte  qu’ils  dis- 
simulent de  leur  mieux  sous  des  apparences 
chrétiennes;  et  l’on  a souvent  assuré  que,  pros- 
ternés pieusement  devant  le  Calvaire,  c’était  la 
Cruz  de  la  Lluvia  qu’ils  adoraient,  .symbole  dxi 
Dieu  d’autrefois. 
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Le  Prométhée  enchaîné  d’Eschyle  est  la  figure 
la  plus  tragique  et  la  plus  sublime  que  le  génie 
de  la  Grèce  nous  ait  léguée.  Elle  symbolise,  à 
nos  yeux,  la  lutte  de  l’humanité  contre  les 
forces  loppressives  et  jalouses  qui'  pèsent  sur  elle, 
qui  lui  font  payer  tout  progrès  par  des  souf- 
frances et  tout  effort  vers  la  liberté  par  une 
aggravation  de  servitude.  Le  Titan  bienfaiteur 
des  hommes,  châtié  par  Zeus  pour  ses  bienfaits 
mêmes,  mais  indomptable  et  redoutable  encore 
dans  sa  résistance,  prédisant  à Zeus,  qui  s’en 
effraie,  la  fin  de  son  règne,  voilà  une  dei  ces 
conceptions  magnifiques  et  pleines  de  sens  qui 
feront  vibrer  éternellement  les  cœurs,  tant  par 
la  signification  qu’y  attachait  la  pensée  antique 
que  par  celle  qu’y  ajoute  la  pensée  moderne. 


5. 
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Je  n’ai  pas  dessein  de  vous  parler  de  cela  ; 
Je  ne  m’occupe  ici  ni  d’histoire  littéraire,  ni 
de  philosophie,  mais  de  mythologie  et  de  reli- 
gion. Avant  de  devenir  littéraire  et  philoso- 
phique, la  légende  de  Prométhée  était  purement 
mythique;  elle  avait  derrière  elle  une  longue 
évolution  au  cours  de  laquelle  ses  éléments 
s’étaient  formés,  rapprochés,  combinés.  Je  veux 
essayer  de  dégager  ces  éléments  et  d’en  expli- 
quer la  genèse,  tâche  qui  a également  tenté  les 
anciens  et  les  modernes,  mais  à laquelle  ils  ne 
semblent  pas  avoir  réussi. 

I 

Remarquons  d’abord  que  le  mythe  de  Pro- 
méthée, tel  que  le  connaissait  la  Grèce  classique, 
comprend  plusieurs  histoires  distinctes,  d’an- 
cienneté et  d’importance  fort  inégales.  Prométhée 
ouvre  d’un  coup  de  marteau  le  crâne  de  Zeus 
pour  en  faire  sortir  Athéné  en  armes;  c’est  une 
histoire  qu’on  racontait  aussi  d’Hephæstos  (Vul- 
cain),  et  qui  convient  mieux  à ce  dieu  forgeron, 
lequel  est  aussi,  comme  Prométhée,  un  dieu 
du  feu.  Prométhée  a créé  l’homme  avec  le  limon 
de  la  terre  et  l’a  animé  avec  une  étincelle  du 
feu  céleste;  c’est  une  tradition  relativement  ré- 
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cente,  également  calquée  sur  une  légende 
d’Hephæstos.  Prométhée  a trompé  Zeus  en  lui 
faisant  choisir,  dans  un  banquet,  la  peau  d’un 
taureau  qui  ne  contenait  que  des  os,  alors  qu’il 
avait  mis  les  chairs  et  les  entrailles  dans  xme 
autre  peau  voisine;  c’est  un  trait  de  folklore, 
une  « bonne  histoire  »,  qui  a pour  but  de  mettre 
en  lumière  la  malice  ingénieuse  de  Prométhée, 
callidus  Prometheus^  comme  dit  Horace,  et  qui 
ne  peut  en  rien  nous  éclairer  sur  la  naturef  du 
héros.  Reste  une  lég:ende  qui,  celle-là,  est  très 
ancienne,  et  dont  s’est  inspiré  Eschyle:  Pro- 
méthée a dérobé  le  feu  pour  le  donner  aux 
hommes,  dont  il  est  ainsi  devenu  le  bienfai- 
teur; Zeus  s’est  vengé  de  lui  en  l’enchaînant 
à une  colonne  ou  à un  rocher,  où  l’aigle,  mes- 
sager et  instrument  du  roi  des  dieux,  ronge 
le  cœur  sans  cesse  renaissant  de  sa  victime.  Au 
bout  de  longues  années,  Prométhée  est  délivré 
par  Héraklès  et  se  réconcilie  avec  Zeus.  Le 
détail  de  la  délivrance  et  de  la  réconciliation 
sont  sans  intérêt  mythologique  ; ce  sont  des  inven- 
tions de  poètes,  qui  se  montrent,  d’ailleurs,  peu 
d’accord  entre  eux.  Deux  faits  seulement  do- 
minent la  légende  et  se  retrouvent  partout:  le 
vol  du  feu,  l’expiation. 
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Comment  Prométhée  a-t-il  volé  le  feu?  Ici, 
nous  trouvons  plusieurs  réponses:  il  a pris  le 
feu  sur  l’autel  de  Zeus;  il  l’a  pris  à la  forge 
de  Vulcain;  il  l’a  pris  à la  roue  du  soleil.  Cette 
troisième  version,  quoique  conservée  par  un 
auteur  de  date  tardive,  est  certainement  la  plus 
ancienne,  parce  qu’elle  nous  paraît  la  plus  sin- 
gulière. Les  autres  sont  déjà  des  atténuations 
rationalistes  de  la  Fable;  on  ne  comprenait  pas 
comment  Prométhée  avait  pu  s’élever  dans  les 
airs  jusqu’au  soleil  et  l’on  plaçait,  en  consé- 
quence, sur  la  terre,  la  source  de  feu  où  il  avait 
puisé.  Le  feu  une  fois  dérobé,  Prométhée  l’a  con- 
servé dans  le  creux  d’une  férule,  et  cela  est 
d’autant  plus  acceptable  que  ce  procédé  pour 
conserver  et  transporter  le  feu  est  encore 
en  usage  dans  certaines  régions  de  la  Grèce 
actuelle.  Enfin,  on  trouve  quelques  variantes 
au  sujet  de  la  forme  du  châtiment  : Prométhée 
aurait  été  foudroyé  par  Zeus;  il  aurait  été  pré- 
cipité par  lui  aux  Enfers.  Mais,  ici  encore,  c’est 
la  variante  la  plus  singulière  qui  doit  être  la 
plus  ancienne.  Evidemment,  le  maître  des  dieux 
pouvait  punir  Prométhée  en  le  foudroyant  ; 
c’était  la  solution  logique  de  leur  antagonisme 
et  si  la  légende  de  Prométhée  avait  été  inventée 
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de  toiiLes  pièces  par  un  poète,  c’est  ce  dénoue- 
ment qu’il  aurait  naturellement  choisi.  Cepen- 
dant, la  plupart  des  bons  auteurs  en  indiquent  un 
autre  - ils  tout  enchaîner  et  empaler  Prométhée; 
ils  le  font  déchirer  pendant  de  longs  siècles  par 
un  aigle.  C’est  que  l’aigle  et  l’enchaînement 
étaient  des  éléments  essentiels  d’une  tradition 
impossible  à supprimer,  antérieure,  sans  doute, 
à tout  essai  de  littérature. 

Le  problème  qui  nous  occupe  peut  donc  se 
formvüer  ainsi:  pourquoi  les  Grecs,  à l’époque 
classique,  ont-ils  cru  qu’un  demi-dieu  nommé 
Prométhée,  c’est-à-dire  le  prévoyant^  avait:  dé- 
robé le  feu  du  soleil  pour  le  donner  aux 
hommes,  et  avait  expié  cet  acte,  considéré 
comme  un  crime  par  le  dieu  du  ciel,  de  la 
manière  que  nous  avons  indiquée? 

Avant  de  proposer  une  explication  nouvelle 
de  ce  mythe,  passons  rapidement  en  revue 
celles  qu’on  a tentées  jusqu’à  présent. 

II 

Les  anciens,  et  malheureusement  aussi  beau- 
coup de  modernes,  ont  cru  que  les  m^dhes  pou- 
vaient s’expliquer  par  l’allégorie.  Prométhée  vo- 
leur du  feu  et  puni  par  Zens  serait  le  symbole 
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de  l’orgueil  humain  qui,  fier  des  conquêtes  de 
la  science,  va  jusqu’à  braver  la  divinité  et  pro- 
voquer sa  colère.  Si  telle  était  l’explication 
cherchée,  on  devrait  admettre  en  même  temps, 
avec  Creuzer  et  d’aidres  savants,  que  les  prêtres 
grecs,  à une  époque  très  éloignée,  voulurent 
inculquer  certaines  vérités  utiles  dans  l’esprit 
des  hommes,  en  les  revêtant  d’une  forme 
mythique  ou  légendaire.  Mais  cette  hypothèse 
même  est  de  la  dernière  absurdité.  Il  faudrait, 
pour  qu’elle  fût  même  discutable,  alléguer  un 
exemple,  je  dis  un  seul  exemple,  d’un  mythe 
fabriqué  ainsi  de  toutes  pièces  et  devenu  popu- 
laire jusqu’à  susciter  toute  une  littérature  poé- 
tique. En  réalité,  les  partisans  de  l’explication 
allégorique  des  mythes  ont  été,  dans  l’antiquité 
comme  de  nos  jours,  des  rationalistes  honteux. 
Convaincus  que  ces  mythes  étaient  menson- 
gers et  ineptes,  qu’ils  mettaient  en  péril  la  haute 
idée  que  les  époques  civilisées  se  font  des 
dieux,  ils  ont  voulu  épargner  à la  fois  les 
dieux,  les  mythes,  la  morale  et  le  bon  sens, 
en  déclarant  que  les  mythes,  même  immoraux, 
impies  et  absurdes,  tendaient  à moraliser  les 
hommes  et  à glorifier  les  dieux.  Si  une  exé- 
gèse aussi  isavamniept  puérile  a trouvé  tant 
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d’adhérents  dans  les  temps  modernes,  c’est  que 
le  crédit  des  mythes  religieux,  encore  enseignés 
de  nos  jours,  semblait  également  intéressé  à 
l’application  de  cette  méthode.  wSoit,  par  exemple, 
le  serpent  de  la  Genèse,  dont  il  est  dit  qu’il 
parlait  à la  première  femme,  et  dont  le  récit 
biblique  implique  qu’il  marchait  dressé  sur 
ses  pattes,  avant  de  devenir  un  animal  rampant. 
Déclarer  que  ce  serpent  est  un  mythe,  que  tout 
le  récit  où  il  figure  est  mythique!,  cela  parut 
dangereux  pour  la  croyance  que  doit  trouver 
le  livre  de  la  Genèse,  sur  lequel  se  fonde, 
depuis  Saint  Paul,  tout  le  dogme  du  péché  ori- 
ginel; on  se  tira  d’affaire  en  faisant  de  cd  ser- 
pent, qui  se  tient  debout  et  qui  parle  tout  comme 
un  homme,  le  symbole  des  tentations  qui 
viennent  assaillir  le  cœur  humain.  C’est,  du 
moins,  ce  qu’a  tenté  l’exégèse  protestahte;  l’exé- 
gèse catholique  orthodoxe  a maintenu  la  réalité 
du  serpent  parlant,  comme  celle  de  l’éloquente 
ânesse  de  Balaam.  Au  point  de  vue  de  la  science 
impartiale,  il  vaut  encore  mieux  conserver  un 
mythe  absurde  dans  son  absurdité  que  de  lui 
ôter,  en  l’ édulcorant,  en  l’évaporant  dans  le 
creuset  du  symbolisme,  le  seul  intérêt  qu’il  pré- 
sente, qui  est  son  intérêt  historique.  Il  est,  en 
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effet,  fort  intéressant  de  savoir  que  des  hommes 
encore  ignorants  ont  pu  admettre  qu’un  serpent 
a parlé,  qu’une  ânesse  a fait  un  discours;  et 
cela  devient  plus  instructif  encore  si  l’on 
se  rappelle  que  nos  enfants,  images  assez  fidèles 
des  hommes  primitifs,  croient  sans  peine  qu’un 
loup  a parlé  quand  on  leur  raconte  l’histoire 
du  Chaperon  rouge. 

Laissons  donc  l’interprétation  symboliste,  dont 
le  moindre  défaut  est  que  les  gens  qui  l’ensei^ 
gnent  sont  généralement  les  derniers  à y croire, 
et  passons  à l’interprétation  dite  rationaliste 
ou  évhémériste,  du  nom  d’un  philosophe  grec, 
Evhémère,  qui  la  mit  à la  mode  au  IVe  siècle 
avant  J.-C. 

III 

L’evhémérisme  est  fondé  sur  une  idée  juste, 
à savoir  que  les  faits  d’un  lointain  passé  sont 
facilement  embellis  et  transfigurés  par  la  lé- 
gende. Donc,  dit  Evhémère,  quand  on  trouve 
des  mythes  absurdes,  rationnellement  impos- 
sibles, il  faut  en  modifier  les  données  pour  en 
tirer  une  histoire  raisonnable.  Ainsi,  suivant  cer- 
tains anciens,  Prométhée  était  un  astronome  qui, 
pour  mieux  observer  les  étoiles,  élut  domicile 
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sur  un  rocher  du  Caucase,  où  il  fut  en  butte 
à toutes  les  rigueurs  du  ciel.  Cela  fait  sourire, 
mais  des  explications  de  cette  nature  étaient 
encore  acceptées  au  XVIIIe  siècle,  à l’époque, 
que  dis-je?  dans  le  cercle  même  de  Diderot  et 
de  Voltaire.  A l’article  Feu  de  l’Encyclopédie, 
le  chevalier  de  Jaucourt  écrit  ce  qui  suit  : 
« Prométhée,  qui  était  un  prince  éclairé,  dé- 
couvrit aux  habitants  de  la  Scythie,  gens  bar- 
bares et  grossiers,  la  manière  d’appliquer  le 
feu  à leurs  besoins  et  à plusieurs  opérations 
des  arts  manuels.  Voilà  ce  que  désigne  le  feu 
qu’il  emporta  du  ciel.  » D’explication  de  sa 
mésaventure  subséquente,  il  n’y  en  a point. 

On  a dit  avec  raison  que  si  l’allégorie  enlève 
aux  mythes  le  corps,  l’ évhémérisme  leur  en- 
lève l’esprit.  Un  mythe  evhémérisé  n’est  plus 
de  la  mythologie  et  n’est  pas  de  l’histoire  ; 
c’est  quelque  chose  de  plat,  de  prosaïque  et 
surtout  d’insignifiant.  Supprimer  l’élément  my- 
thique n'est  pas  expliquer  un  mythe,  et  la 
question  de  l’origine  du  mythe  reste  entière. 
Pourquoi  l’esprit  humain,  opérant  sur  une 
donnée  réelle,  l’a-t-il  ornée  de  telle  manière  et 
non  de  telle  autre?  Voilà  ce  dont  aucun  evhé- 
mériste  ne  se  met  en  peine.  Au  contraire, 
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les  savants  qui  étudient  scientifiquement  les 
mythes  ont  réponse  à cette  question.  Si  une 
série  de  faits  réels,  — Thistoire  d’Alexandre 
ou  de  Napoléon  ler^  par  exemple,  — a été  trans- 
formée, dans  certains  milieux,  en  une  série  de 
mythes,  c’est  toujours  à l’exemple  et  sur  le 
modèle  de  mythes-types  prééxistants.  Ce  sont  ces 
derniers  qu’il  s’agit  d’expliquer  ou,  du  moins, 
de  ramener  à leurs  éléments  primitifs,  par  le 
double  procédé  de  l’histoire,  qui  en  cherche 
la  forme  la  plus  ancienne,  et  de  la  comparaison 
avec  d’autres  mythes  analogues,  qui  en  élimine 
ce  qui  n’est  que  conjecture  et  broderie. 

IV 

Le  XIXe  siècle  a vu  sévir  une  nouvelle  forme 
de  l’éxégèse  mythologique,  qui  est  l’explication 
des  mythes  par  des  calembours.  « La  mytho- 
logie, proclamait  doctement  Max  Müller,  est 
une  maladie  du  langage.  » Beaucoup  de  savants, 
et  non  des  moins  illustres,  se  sont  déclarés 
acquis  à cette  méthode,  qui  fut  appliquée  pour 
la  première  fois,  en  1859,  par  un  indianiste  alle- 
mand, Adalbert  Kuhn,  précisément  au  mythe 
de  Prométhée.  C’était  le  temps  où  l’on  s’accor- 
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dait  à voir  dans  le  sanscrit  la  plus  ancienne 
et  la  mieux  conservée  des  langues  aryennes,  où 
l’on  croyait  que  la  littérature  de  l’Inde,  en  par- 
ticulier les  poèmes  védiques,  devaient  nous 
donner  la  clef  de  toutes  les  mythologies  de 
rEurope.  Kuhn  identifia  hardiment  le  Titan  Pro- 
méthée  à un  dérivé  du  mot  sanscrit  Pramantha^ 
qui  désigne  le  vilebrequin  dont  on  fait  usage 
pour  produire  le  feu  par  frottement.  Ce  mot 
pramantha  est  apparenté  à la  fois  au  verbe 
sanscrit  mathnami^  signifiant  « je  frotte  »,  et 
au  grec  manthanô^  signifiant  « j’apprends  » ; enfin, 
la  racine  sanscrite  math  ou  manth  exprime  quel- 
quefois l’idée  du  vol.  Donc,  Prométhée  était  à 
la  fois  le  frotteur,  le  savant  et  le  voleur.  Comme 
frotteur  il  avait  produit  le  feu;  comme  voleur, 
il  se  l’était  approprié;  comme  savant,  il  avait 
su  l’utiliser,  enseigner  aux  hommes  à l’utiliser 
et  découvrir  les  secrets  de  l’avenir.  Les  Grecs, 
victimes  de  cette  triple  confusion  du  langage, 
avaient  fait  de  Prométhée  le  Titan  prophète, 
producteur  ou  voleur  du  feu,  bienfaiteur  des 
hommes.  Max  Müller  reprit  cette  hypothèse  en 
lui  faisant  subir  une  légère  modification.  Il 
renonça  à faire  intervenir  la  racine  nianth^  lais- 
sant ainsi  sans  explication  aucune  la  partie 
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du  mj^the  relative  au  vol  du  feu.  Pour  lui, 
Promélhée,  producteur  du  feu  par  frottement, 
n’est  autre  qu’un  dieu  du  feu,  identique  à l’Agni 
védique  et,  par  suite,  à cette  brûlante  Aurore 
qui  paraît  au  début  ou  h la  fin  de  toutes  les 
explications  de  mythes  tentées  par  le  savant 
professeur  d’Oxford. 

L’un  des  premiers  à dénoncer  ces  étranges  so- 
phismes fut  mon  ami  Andrew  Lang  Cet  Ecossais 
sceptique  et  sagace  fît  observer  que  l’histoire  du 
vol  du  feu  se  retrouve  chez  un  bon  nombre  de 
peuples  sauvages  qui  n’-ont  jamais  eu  de  relations 
ni  avec  l’Inde,  ni  avec  la  Grèce;  fallait-il  donc 
croire  que  leurs  langues  présentaient  aussi 
cette  particularité  curieuse  que  les  racines  dé- 
signant l’acte  de  frotter,  celui  de  voler  et  celui 
d’apprendre,  fussent  à peu  près  identiques?  Au- 
jourd’hui, la  méthode  d’exégèse  de  Kuhn  et  de 
Max  Millier  est  discréditée;  j’ai  vu  mourir  avec 
chagrin,  ces  jours  derniers,  un  de  ses  derniers 
adeptes,  mon  savant  ami  et  maître  Victor  Henry. 
Ce  qui  doit  étonner,  ce  n’est  pas  qu’une  pa- 
reille méthode  ait  découragé  même  ses  par- 
tisans, mais  qu’elle  ait  jamais  pu  en  recruter  un 
si  grand  nombre,  y compris  des  érudits  jus- 
tement célèbres  comme  Max  Müller,  James  Dar- 
mesteter  et  Michel  Bréal. 
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V 

Pour  faire  bien  comprendre  rexplication  cpie 
je  vais  proposer  à mon  tour,  il  faut,  comme 
on  dit  dans  les  contes,  que  je  reprenne  les 
choses  d’un  peu  haut. 

Les  Egyptiens  et  les  Assyriens  construisaient 
des  maisons  surmontées  de  toits  plats  ou  de 
terrasses.  Les  Grecs,  en  raison  du  climat  de 
leur  pays,  préférèrent,  surtout  pour  leurs 
temples,  les  toits  en  double  pente.  L’espace  trian- 
gulaire, déterminé  par  ces  toits  sur  le  devant 
et  sur  le  derrière  d’un  édifice,  s’appelait,  en 
Grèce  «aigle»,  aetos;  nous  appelons  les  aetoi 
des  frontons. 

On  a dit  que  cette  désignation  d’ae/o.s  était 
due  à l’analogie  de  l’espace  triangulaire  en  ques- 
tion avec  un  aigle  aux  ailes  éployées.  Mais  il 
y a bien  d’autres  objets  triangulaires,  d’un  aspect 
plus  familier,  et  l’on  ne  voit  pas  pourquoi  l’on 
aurait  été  chercher  l’aigle  comme  terme  de  com- 
paraison. 

En  Egypte,  depuis  la  douzième  dynastie  au 
moins,  c’est-à-dire  plus  de  2500  ans  avant  l’ère 
chrétienne,  le  linteau  qui  surmonte  la  porte  du 
temple  est  orné  d’un  motif  bien  connu,  dit 
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globe  ailé,  formé  du  disque  solaire  enveloppé 
de  deux  grandes  ailes  d’aigle.  Faut-il  admettre 
que  les  Egyptiens,  comme  on  l’a  dit,  aient  prêté 
des  aigles  au  soleil  pour  symboliser  sa  course 
infatigable  au  firmament?  C’est  faire  au  sym- 
bolisme une  trop  belle  part.  L’aigle  et  le  soleil 
ont  l’un  et  l’autre  joué  un  grand  rôle  dans  les 
conceptions  primitives  de  la  mythologie  égyp- 
tienne; l’aigle  a même  fourni  le  premier  carac- 
tère de  l’écriture  sacrée,  dite  hiéroglyphique, 
et  il  est  devenu,  par  des  transformations  qu’on 
peut  suivre,  l’A  de  notre  alphabet.  On  conçoit 
donc  que  les  Egyptiens  aient  juxtaposé  d’abord, 
puis  associé  l’aigle  et  le  soleil  au-dessus  des 
portes  de  leurs  édifices,  non  comme  des  sym- 
boles, mais  à titre  de  talismans  et  de  protec- 
teurs. 

Ainsi,  la  théorie  qui  explique  le  nom  de  l’aigle 
donné  aux  frontons,  en  Grèce,  par  leur  ressem- 
blance avec  la  forme  de  cet  oiseau,  a encore 
contre  elle  cet  argument  très  fort  que  les  Egyp- 
tiens, dont  les  toits  n’étaient  pas  en  pente, 
auraient  pu  également  qualifier  dCaigles  la  partie 
de  leurs  édifices  sacrés  qui  surmontait  la  porte, 
puisqu’ils  y sculptaient,  à titre  de  talisman,  des 
ailes  d’aigle. 
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Au  Ve  siècle  avant  J.-C.,  Pindare,  chantant 
réloge  des  Corinthiens,  leur  fait  un  mérite 
d’avoir  placé  deux  aigles  sur  les  temples 
des  dieux.  Ce  passage  a donné  lieu  à de 
vives  discussions;  on  a souvent  compris  que 
Pindare  félicitait  les  Corinthiens  d’avoir  cons- 
truit les  premiers  temples  à frontons.  Mais 
cela  est  impossible,  car  cette  forme  d’ar- 
chitecture était  beaucoup  plus  ancienne  et, 
d’ailleurs,  le  texte  de  Pindare  ne  s’accommode 
guère  d’une  pareille  explication.  Les  Corin- 
thiens, dès  le  VIL  siècle  avant  J.-C.,  eurent 
d’excellents  modeleurs  en  terre  cuite  ; Pin- 
dare les  loue  d’avoir  placé,  dans  les  champs 
des  frontons  de  leurs  temples,  des  aigles  en 
argile.  Les  frontons  ne  s’appelèrent  pas  aigles 
à cause  de  leur  forme,  mais  à cause  de  l’image 
de  l’oiseau  sacré  qui  y figurait. 

Maintenant,  on  ne  peut  guère  admettre  que 
cet  aigle  ait  été  un  simple  ornement.  La  déco- 
ration des  édifices  grecs,  à cette  époque  loin- 
taine, ne  devait  pas  plus  être  livrée  au  hasard 
et  à la  fantaisie  que  celle  des  cathédrales 
chrétiennes  du  moyen  âge.  L’aigle,  tant  en  Grèce 
qu’en  Egypte,  signifiait  quelque  chose;  il  était 
placé,  au-dessus  de  l’entrée  des  édifices,  comme 
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un  talisman.  Un  talisman  suppose  un  péril  qu’il 
s’agit  d’écarter;  à quel  péril  pouvait  obvier 
l’image  d’un  aigle?  Tout  simplement,  je  crois, 
à celui  dont  la  foudre  du  ciel  a menacé  toutes 
les  constructions  jusqu’à  l’invention  de  Frank- 
lin. Les  anciens  croyaient  que  l’aigle,  seul  de 
tous  les  animaux,  ne  pouvait  être  frappé  de 
la  foudre;  sa  présence,  sur  un  édifice,  était  donc 
l’équivalent  de  celle  du  paratonnerre  sur  les 
nôtres.  A l’appui  de  cette  hypothèse,  je  ferai 
observer  que  sur  les  montants  des  vieux  fron- 
tons du  grand  temple  de  l’Acropole  d’Athènes, 
construit  au  VF  siècle,  on  a relevé  des  pein- 
tures représentant  des  aigles,  des  cigognes  et 
des  boutons  de  lotus.  L’aigle  et  la  cigogne  sont 
l’un  et  l’autre  des  oiseaux  sacrés;  le  bouton  de 
lotus  est  une  représentation  fréquente  de  la 
foudre,  en  particulier  de  la  foudre  en  boule. 
Je  crois  donc  que  ces  peintures  ne  figuraient 
pas  là  à titre  d’ornement,  mais  comme  des  ta- 
lismans contre  le  feu  destructeur  du  ciel. 

En  Egypte,  comme  en  Grèce,  avant  les  édifices 
en  pierre,  il  y eut  des  édifices  en  bois,  produits 
d’une  industrie  dont  rinfluence  est  toujours 
restée  sensible  dans  la  tradition  de  l’architec- 
ture. Il  y eut  aussi,  dans  ces  pays,  une  longue 
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période  loù  la  sculpture  décorative  n’existait  pas. 
Je  conclus  que  les  portes  ou  les  toits  des  édi- 
fices, ou  de  certains  édifices  en  bois,  ont  dû 
être  décorés  de  figures  d’aigles  et,  plus  ancien- 
nement, d’aigles  empaillés,  traversés  au  milieu 
du  corps  par  *un  pieu,  et  dont  les  ailes,  étendues 
ou  pendantes,  étaient  fixées  à la  charpente  par 
des  clous. 

Aujourd’hui  encore,  dans  bien  des  habita- 
tions rustiques  de  nos  pays,  on  trouve  des 
oiseaux  de  proie,  aigles,  faucons,  chouettes, 
plantés  ainsi  sur  les  portes  ou  au-dessus  des 
linteaux.  On  ne  traite  pas  ainsi  les  cigognes; 
mais,  quand  elles  établissent  leur  nid  sur  une 
maison,  on  se  garde  bien  de  les  déranger;  elles 
y portent  bonheur.  Ces  usages,  dont  les  hommes 
de  nos  jours  donnent  des  explications  plus  ou 
moins  futiles,  remontent  à une  antiquité  extrê- 
mement reculée,  à l’époque  où  les  bêtes  jouaient 
un  grand  rôle  dans  la  vie  de  leurs  frères  supé- 
rieurs, non  pas  seulement,  comme  aujourd’hui, 
pour  fournir  aux  nécessités  de  leur  nourriture 
ou  de  leurs  arts,  mais  pour  les  préserver  contre 
les  maladies  et  les  accidents. 
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La  mythologie  et  le  folklore  de  rantiquité  attri- 
buaient àl’aigle  toute  les  qualités  de  force,  d’in- 
telligence et  de  bienveillance  pour  les  hommes 
qui  peuvent  caractériser  un  oiseau-dieii.  Je  me 
sers  à dessein  de  cette  expression  énergique,  car 
celle  d'oiseau  sacrée  vraie  pour  la  Grèce  clas- 
sique, est  insuffisante  quand  il  s’agit  des  temps 
antérieurs.  Ceci  demande  quelque  développe- 
ment. 

Les  anciens  systèmes  d’exégèse  mythologique, 
tant  dans  l’antiquité  qu’aux  temps  modernes, 
n’ont  pu  trouver  d’explication  satisfaisante  pour 
les  animaux  qu’on  appelle  sacrés.  Ils  les  consi- 
dèrent comme  les  attributs  et  les  compagnons 
des  dieux,  ce  qui,  en  réalité,  est  la  constatation 
pure  et  simple  d’un  fait,  mais  ne  suffit  pas  à 
en  rendre  compte.  Lorsque  le  mythe  montre  le 
dieu  lui-même  sous  la  forme  d’un  animal  sacré, 
comme  le  Zens  grec  sous  les  traits  d’un  cygne,  le 
Mars  latin  sous  ceux  d’un  pic-vert,  l’exégèse  an- 
tique a recours  à l’hypothèse  d’une  métamor- 
phose, c’est-à-dire  d’une  absurdité  ajoutée  à l’in- 
vraisemblance du  mythe  lui-même.  Une  seule 
explication  est  scientifique  : c’est  celle  qui  consiste 
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à regarder  les  animaux  sacrés  de  la  mythologie 
classique  comme  les  héritiers  d’animaux-dieux 
d’une  époque  antérieure.  Une  fois  le  zoomor- 
phisme rejeté  dans  l’ombre  par  l’anthropomor- 
phisme hellénique,  il  était  nécessaire  que  les  ani- 
maux-dieux, tombés  au  rang  d’animaux  sacrés, 
fussent  rattachés  par  des  liens  plus  ou  moins 
arbitraires  aux  différentes  divinités  anthropo- 
morphes, soit  comme  compagnons,  soit  comme 
attributs.  Il  arrive  toutefois  que  la  légende  ani- 
male jouit  d’un  crédit  tel  qu’il  est  impossible 
de  ranthropomorphiser  intégralement  ; c’est 
alors  qu’intervient  la  métamorphose,  c’est-à-dire 
l’hypothèse  poétique  d’une  transformation  idu 
dieu-homme  en  animal,  alors  qu’il  s’agit, 
en  réalité,  d’une  transformation,  restée  impar- 
faite, du  dieu-animal  en  homme. 

Les  Grecs  racontaient  que  Zeus,  métamor- 
phosé en  aigle,  avait  enlevé  un  bel  enfant, 
Ganymède,  et  trois  belles  jeunes  filles,  Aegina, 
Asteria  et  Aethalia. 

Pour  nous,  l’histoire  de  la  métamorphose  de 
Zeus  en  aigle  est  une  addition  à la  légende, 
primitive.  La  preuve  qu’à  l’origine  il  s’agissait 
bien  d’un  aiglerdieu,  non  d’un  dieu  transformé 
en  aigle,  c’est  que  diverses  familles  royales  de 
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l’antiquité  se  réclamaient  de  l’aÿle  comme  an- 
cêtre; on  admettait  donc  qu’un  aigle-dieu  pou- 
vait rendre  une  femme  féconde,  comme  le  cygne- 
dieu  avait  fécondé  Léda.  Les  mythes  de  ce 
genre  ont  été  souvent  atténués  dans  la  litté- 
rature; à l’animal,  père  ou  mère,  on  a substitué 
l’animal  protecteur  ou  l’animal  nourricier.  Mais 
il  suffit  d’un  peu  d’attention  et  de  critique  pour 
rendre  sa  forme  primitive  à la  légende.  Des  fa- 
milles royales  descendant  d’un  aigle  divin  se 
rencontrent  en  Eabylonie,  en  Perse,  en  Lj^die, 
en  Phrygie,  en  Attique,  à Cos,  sans  parler  des 
Aquilii  romains.  Même  à l’époque  hellénistique, 
au  plein  jour  de  l’histoire,  on  parle  d’un  aigle 
qui  avait  protégé  l’enfance  de  Lagos,  père  du 
premier  Ptolémée  d’Egypte,  des  aigles  qui  pré- 
sidèrent à la  naissance  d’Alexandre  le  Grand, 
de  l’aigle  qui  se  posa  sur  le  bouclier  de  Pyrrhus 
partant  pour  la  guerre.  Plutarque  dit  expressé- 
ment que  plusieurs  rois  grecs  après  Alexandre 
prirent  le  nom  A' aigle  et  de  faucon^  et  nous 
savons  que  Pyrrhus  se  faisait  volontiers  appe- 
ler aigle.  Evidemment,  Pyrrhus  et  ces  autres 
rois  grecs,  dans  la  société  de  gens  instruits, 
ne  prétendaient  pas  descendre  d’aigles  ou  de 
faucons;  mais  les  légendes  qui  associaient  ces 
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animaux  à leurs  destinées,  qui  faisaient  d’eux 
leurs  protecteurs  et  leurs  guides,  impliquent  la 
croyance  populaire  à une  filiation  quasi-divine, 
dont  la  mythologie  offrait  de  nombreux 
exemples.  Il  ne  faut  jamais  oublier,  quand  on 
parle  des  fables  antiques,  qu’elles  n’ont  fait  de 
dupes  que  dans  les  basses  classes  de  la  popu- 
lation, et  que  les  lettrés,  bien  que  superstitieux 
à leurs  heures,  les  ont  exploitées  sans  y croire. 
Ainsi,  pour  un  général  romain  et  ses  officiers 
supérieurs,  l’aigle  de  la  légion  n’était  qu’un  sym- 
bole; mais,  pour  les  sous-officiers  et  les  soldats, 
c’était  un  fétiche.  On  parait  l’aigle  de  la  légion, 
on  l’arrosait  d’huile,  on  lui  construisait  un 
petit  temple  dans  le  camp.  Sous  cette  forme 
militaire,  le  culte  de  l’aigle  a persisté  jusqu’à 
la  fin  du  paganisme;  peut-être  en  reste-t-il  en- 
core des  survivances  aujourd’hui. 

Un  poète  de  V Anthologie  grecque  dit  que  l’aigle 
est  le  seul  animal  qui  habite  le  ciel.  En  effet, 
dans  la  mythologie  classique,  il  est  le  compa- 
gnon assidu,  inséparable  de  Zens,  et  cette  asso- 
ciation se  comprend  d’autant  mieux  que  l’aigle 
au  haut  vol,  paraissant  descendre  du  ciel  avec 
fracas,  fut  de  bonne  heure  et  en  divers  pays 
identifié  au  phénomène  céleste  le  plus  redouté, 
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qui  est  Téclair.  L’aigle,  sur  les  monuments  fi- 
gurés, tient  les  foudres  de  Zeus  entre  ses 
serres.  Mais  comme,  d’autre  part,  le  corps  cé- 
leste le  plus  apparent  est  le  soleil,  la  pensée 
populaire  établit  aussi  un  lien  étroit  entre  le 
soleil  et  Taigle.  La  mythologie  gréco-latine  n’a 
pas  fait  de  Faigle  l’attribut  d’Hélios  ou  d’Apol- 
lon; mais,  en  Egypte,  et  dans  d’autres  pays 
d’Orient,  l’aigle  est  étroitement  associé  au  dieu 
solaire.  On  a trouvé  à Rome  la  dédicace  d’une 
statue  d’aigle,  consacrée  au  dieu  solaire  orien- 
tal: Soli  Alagabalo.  Les  naturalistes  grecs  et  ro- 
mains racontent  à l’envi  que  l’aigle,  seul  de  tous 
les  animaux,  peut  regarder  le  soleil  en  face  ; 
quand  ses  petits  ne  peuvent  soutenir  cette 
épreuve,  il  les  expulse  de  son  aire.  C’est  là 
une  sorte  d’ordalie,  analogue  à d’autres  que 
nous  ont  rapportées  les  anciens  et  qui  ont  pour 
but  d’éprouver  la  légitimité  de  la  filiation.  Pour 
ne  citer  qu’un  exemple,  les  Psylles,  peuple 
de  l’Afrique  du  Nord,  exposaient  leurs  nou- 
veaux-nés  au  contact  des  serpents  pour  s’as- 
surer de  leur  légitimité;  eux-mêmes  croyaient 
descendre  de  serpents  et  admettaient,  èii 
conséquence,  que  les  serpents  ne  pouvaient 
faire  de  mal  à un  vrai  Psylle.  Il  semble  donc 
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que  ropinion  populaire,  en  Grèce  même,  ait 
fait  de  l’aigle  le  fils  du  soleil. 

Non  seulement  l’aigle  seul  peut  regarder  le 
soleil  en  face,  mais  il  est,  de  tous  les  oiseaux, 
celui  qui,  volant  le  plus  haut,  peut  s’en  appro- 
cher davantage.  Aucun  texte  grec  ou  latin  ne 
nous  dit  que  l’aigle  monte  jusqu’au  soleil  ; mais 
il  est  question  de  cela  dans  les  hymnes  védiques, 
où  l’aigle  est  identifié  au  feu  céleste  lui-même, 
au  dieu  Agni. 

Quand  les  philosophes  de  l’antiquité  se  sont 
interrogés  sur  l’origine  du  feu,  ils  ont  mis  en 
avant  des  théories  plus  ou  moins  vraisemblables, 
plus  ou  moins  savantes,  que  leur  suggéraient 
la  réflexion  et  l’expérience.  Ces  théories  appar- 
tiennent à l’histoire  de  la  science,  mais  non  à 
celle  des  religions,  car  elles  ne  sont  ni  mys- 
tiques, ni  populaires.  Les  explications  popu- 
laires, en  Grèce,  ne  nous  sont  connues  que  sous 
une  forme  déjà  savante,  les  mythes  d’Hephæstos 
et  de  Prométhée,  qui  ont  eu  de  bonne  heure 
une  tendance  à se  confondre.  Pour  trouver 
des  traditions  vraiment  populaires  à ce  sujet, 
nous  devons  nous  adresser  aux  peuples  sans 
littérature;  peut-être  leurs  légendes  pourront- 
elles  nous  éclairer,  cette  fois  encore,  sur  les 
caractères  primitifs  des  mythes  grecs, 
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VII 

Les  hommes  ont  su  produire  le  feu,  — no- 
tamment par  la  percussion  du  silex  — avant 
de  savoir  l’entretenir  et  d’en  faire  usage  pour 
la  cuisson  de  leurs  aliments.  Bien  que  plusieurs 
auteurs,  anciens  et  modernes,  aient  parlé  de 
peuplades  ignorant  le  feu,  il  semble  établi  que 
cette  conquête  fut  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  générales  de  l’humanité;  dès  l’époque  du 
renne,  dans  l’Euiope  occidentale,  on  trouve  des 
foj^ers  dans  les  cavernes.  Mais,  à l’époque  ho- 
mérique encore,  les  procédés  employés  pour 
allumer  le  feu  sont  longs  et  compliqués;  le 
moyen  le  plus  simple  d’obtenir  du  feu,  c’est 
d’en  aller  quérir  chez  le  voisin.  Si  le  voisin 
est  absent  ou  mal  dispo;sé,  il  reste  la  ressource 
de  prendre  le  feu  par  force  ou  par  ruse,  de  le 
voler.  Cette  idée  du  vol  du  feu  est  très  répandue 
chez  les  primitifs.  Quand  on  leur  demande 
comment  ils  possèdent  le  feu,  ils  répondent 
tantôt  qu’ils  l’ont  pris  à d’autres  hommes,  ce 
qui  ne  fait  que  reculer  la  question,  tantôt  que 
le  feu  leur  a été  apporté  du  soleil  par  le  bien- 
fait d’un  habile  larcin.  Mais  comme  les  hommes 
ne  peuvent  pas  s’élever  dans  les  airs,  le  voleur 
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a nécessairement  été  un  oiseau.  L’oiseau  por- 
teur du  feu  paraît  ainsi  dans  bien  des  mytho- 
logies  sauvages.  En  Australie,  c’est  le  faucon 
ou  la  grue  qui  vole  le  feu  et  en  fait  présent 
aux  hommes.  Dans  une  des  îles  Andaman,  le 
producteur  du  feu  est  un  oiseau,  quelquefois 
aussi  un  serpent.  En  Nouvelle-Zélande,  Mani 
dérobe  le  feu  à Manika,  le  maître  du  feu,  en 
se  servant  d’un  oiseau.  Les  Tlinkits  de  l’Amé- 
rique du  Nord  font  jouer  le  rôle  de  voleur  de  feu 
à leur  dieu  corbeau.  Aux  îles  Marquises  et  aux 
îles  Hawaï,  il  est  question  d’oiseaux  ayant 
apporté  le  feu  du  ciel;  au  cours  de  cette  opé- 
ration, ils  ont  brûlé  une  partie  de  leurs  plumes 
et  la  trace  en  subsiste  dans  le  plumage  de 
leurs  descendants.  On  est  étonné  de  rencontrer 
un  mythe  analogue  en  Normandie,  où  il  a été 
recueilli,  avant  1845,  par  Bosquet:  « Il  fallait 
un  messager  pour  apporter  le  feu  du  ciel  sur 
la  terre;  le  roitelet,  tout  chétif  et  tout  faible, 
s’offrit  pour  accomplir  cette  mission  dange- 
reuse. Mais  son  audace  lui  fut  fatale,  car,  pen- 
dant le  voyage,  le  feu  brûla  toutes  ses  plumes 
et  marqua  le  léger  duvet  qui  protégeait  son 
corps.  » On  ajoute  que  tous  les  autres  oiseaux, 
excepté  le  hibou,  pleins  d’admiration  pour  le 
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courage  du  roitelet,  lui  offrirent,  pour  le  dé- 
dommager, de  leurs  propres  plumes. 

Alors  même  que  les  folkloristes  n’auraient 
pas  recueilli  de  mythes  de  ce  genre,  nous  en 
admettrions  d’autant  plus  volontiers  Texislence 
et  la  diffusion  qu’ils  sont  logiques,  de  la  logique 
des  enfants,  et  qu’ils  offrent  une  réponse  en 
apparence  raisonnable  à cette  question:  « Qui 
a pu  apporter  sur  terre  le  feu  du  soleil  ? » 

Les  Grecs  primitifs  n’ont  pas  dû  être  moins 
ingénieux  que  les  sauvages  d’Australie,  ou  même 
que  les  paysans  normands.  Comme  l’aigle  appar- 
tient à la  faune  balkanicjue,  c’est  à lui,  non  au 
faucon  ou  au  corbeau,  qu’ils  ont  dû  attribuer 
le  larcin  du  feu  céleste.  Ils  n’ont,  d’ailleurs, 
jamais  cessé  de  lui  en  attribuer  la  garde,  puisque 
l’aigle,  dans  la  littérature  comme  dans  l’art, 
est  le  porteur  de  la  foudre  ; Eschyle  qualifie 
les  aigles  de  Zeus  de  pyrplioroi^  c’est-à-dire 
« porteurs  de  feu  ». 

Ainsi,  r aigle-dieu  que  nous  entrevoyons  dans 
les  récits  de  la  mythologie  classique  a été  le 
bienfaiteur  de  riiumanité  tout  entière,  en  appor- 
tant aux  hommes  une  étincelle  du  feu  du  soleil.  Il 
a fait  plus  encore:  oiseau  d’augure,  il  leur  a 
donné  l’espérance,  il  les  a éclairés  sur  l’avenir. 
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soustrait  à leur  curiosité  comme  les  profondeurs 
du  ciel.  Il  les  a conduits  à la  victoire  et  leur 
a montré  le  chemin  comme  un  chef  habile  et 
soucieux  de  ses  soldats.  L’aigle,  dans  l’opinion 
des  anciens,  n’est  pas  un  animal  cruel  et  rapace; 
il  est  l’ami  des  hommes,  dont  plusieurs  ont 
su  l’apprivoiser  et  se  l’attacher.  Une  jeune  fille 
de  Sestos  avait  un  aigle  domestique  qui,  après 
la  mort  de  sa  maîtresse,  se  brûla  sur  son 
bûcher;  Pythagore,  Pyrrhus,  Clodius  Albiniis 
eurent  des  aigles  familiers  et  celui  de  Pyrrhus 
ne  voulut  pas  survivre  à son  maître.  Quand 
l’aigle  enleva  Ganymède  ou  Astérie,  ce  fut  par 
amour  pour  ces  beaux  enfants,  non  comme  des 
proies.  Bref,  l’aigle  n’est  pas  seulement  un  oiseau 
puissant,  le  roi  des  volatiles  et  le  roi  des  airs; 
il  aime  les  hommes,  il  est  prévoyant  et  prudent. 
Envisagé  sous  cet  aspect  humain,  si  l’on  peut 
dire,  il  mérite  l’épithète  de  prométheus^  diffi- 
cile à rendre  en  français  par  un  seul  mot,  mais 
où  l’idée  de  la  prévoyance  bienveillante  et  intel- 
ligente est  au  premier  plan,  comme  dans  le  dé- 
rivé de  l’équivalent  provisor^  le  paternel  pro- 
viseur de  nos  lycées. 
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VIII 

Il  est  temps  de  faire  observer  que  le  Proinéthée 
de  la  mythologie  classique  a précisément  rendu 
aux  hommes  les  mêmes  services  que  Faigle  de 
la  mythologie  préhistorique.  Il  leur  a fait  don 
du  feu,  dérobé  au  ciel  à la  grande  colère  de 
Zeus,  gardien  naturel  et  jaloux  du  feu  du  ciel; 
il  leur  a enseigné  à connaître  l’avenir  par  les 
présages;  il  a été  pour  eux  bon  et  secourable. 
Mais  si  Prométhée  et  l’aigle  prométheus  sont,  à 
l’origine,  identiques,  pourquoi  la  fable  et  l’art 
nous  montrent-ils  le  Titan  Prométhée  cloué,  lié, 
parfois  même  empalé,  et  tourmenté  par  l’aigle 
de  Zeus  ? Pourquoi  l’aigle,  toujours  débonnaire 
aux  hommes,  est-il  devenu  ici  le  bourreau  d’un 
ami  des  hommes  ou,  pour  parler  comme 
Nietzsche,  d’un  surhomme? 

Nous  ne  sommes  pas  embarrassé  pour  ré- 
pondre. Rappelons,  d’abord,  la  conclusion  à la- 
quelle nous  étions  arrivés  précédemment.  En 
Grèce  et  ailleurs,  avant  la  construction  des  plus 
anciens  temples,  un  aigle  était  souvent  fixé  au- 
dessus  de  la  porte  de  certains  édifices,  non 
pas  comme  trophée  de  chasse,  — les  Grecs  ne 
.chassaient  pas  l’aigle,  — mais  comme  protecteur 
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contre  les  influences  malfaisantes  du  dehors, 
en  particulier  contre  la  foudre.  Empaillé  ou  non, 


ranimai  ne  pouvait  être  solidement  rivé  à la 
charpente  qu’au  moyen  d’un  pieu  qui  lui  tra- 
versait le  corps  de  bas  en  haut,  de  clous  passés 


Fig.  3.  — Prométliée  empalé  (?)^ 

à travers  ses  ailes  et  ses  serres,  enfin  de 
cordes  qui  le  maintenaient  contre  un  montant. 


1.  Pierre  gravée  de  Crète  (Milchhloefer,  Anfaenge^  p.  185), 

2.  Relief  archaïque  de  bronze,  découvert  à Olympie  (Milchhoe* 
^cr,  Anfaenge,  p.  185). 

3.  Vase  à fig.  n.  de  Berlin.  Prométliée  est  délivré  par  Hé- 
raklès  (Arcli.  Zeit.^  1858j  pl.  114). 
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Ainsi,  l’aigle  protecteur  et  prévoyant,  le  pro- 
métheus,  était  exactement  traité  comme  le  Pro- 
méthée  de  la  Fable,  enchaîné  et  cloué  à un 
rocher  suivant  Eschyle,  empalé  suivant  quelques 
peintures  de  vases  archaïques  et  un  vers  d’Hé- 
siode, lié  à un  poteau  au  témoignage  de  pierres 
gravées  du  VIF  siècle.  Le  caractère  divin  que 
nous  attribuons  à l’aigle  n’est  nullement  en  con- 


tradiction avec  notre  hypothèse  sur  l’emploi  que 
l’on  faisait  d’un  oiseau  de  cette  espèce  pour  pro- 
téger une  maison.  La  mise  à mort  du  dieu-ani- 
nal  est  un  rite  commun  des  religions  primitives, 
soit  qu’il  s’agisse  de  le  manger  en  cérémonie 
pour  se  sanctifier,  soit  qu’on  veuille  se  servir 
de  sa  dépouille  en  vue  d’une  mascarade  rituelle, 
soit  enfin  pour  l’empêcher  de  s’étioler  et  de 
vieillir.  Est-ce  vraiment  à des  Européens  mo- 

1.  Vase  U fig*.  11.,  ancienne  collection  Vidoni,  à Naples.  Promé* 
thée  est  délivré  par  Héraklès  {Arch.  Zeit.,  1858,  pl.  114). 
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Fig.  5.  — Atlas  et  Prométhée  ^ 

pas  contraire  aux  données  primordiales  de  la 
religion? 

1.  Vase  à du  Vatican(Gerhard,  VasenbUder,  pl.  86), 


dernes  qu’il  faut  affirmer  avec  insistance  que 
l’idée  d’un  dieu  mort  de  mort  violente  n’est 
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Lorsque  l’anthropomorphisme  l’emporta  en 
Grèce  sur  le  culte  des  animaux  et  des  plantes, 
peut-être  par  l’effet  d’une  invasion  de  peuples 
dont  la  mythologie  était  plus  évoluée,  Promé- 
theus  fut  nécessairement  conçu  comme  un 
homme  qui  avait  été  empalé,  lié  et  cloué.  Mais 
il  fallait  imaginer  un  motif  à ce  traitement  bar- 
bare infligé  à un  personnage  quasi -divin.  Le 
prototype  du  Prométhée  anthropomorphe, 
l’aigle  protecteur,  fournit  tout  naturellement 
l’explication.  L’aigle,  avons-nous  dit,  passait 
pour  un  bienfaiteur  des  mortels,  puisqu’il  s’était 
élevé  jusqu’au  ciel  et  leur  avait  rapporté  le 
feu  céleste;  c’est  de  lui  que  l’humanité  avait 
reçu  le  plus  précieux  des  dons.  N’est-ce  point 
pour  cette  raison  qu’il  avait  été  cruellement 
châtié  par  Zeus,  le  nouveau  maître  du  ciel, 
le  dieu  jaloux? 

Mais  l’aigle  faisait  partie  intégrante  de  la 
légende;  il  ne  pouvait  pas  en  être  éliminé;  il 
devait  seulement  changer  de  rôle,  être  associé, 
en  quelque  manière,  au  demi-dieu  conçu  sous 
figure  humaine,  soit  à titre  d’ami,  soit  en 
ennemi.  Gomme  dans  la  légende  d’ Adonis,  où 
le  sanglier  sacrifié  devint  un  sanglier  homi- 
cide — dans  celle  d’Hippolyte,  où  les  chevaux  sa- 
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crifiés  'passcnl  pour  les  meurtriers  de  leur  maître 
— l’aigle  divin,  jadis  victime,  devint  bour- 
reau. Serviteur  désormais  du  dieu  céleste,  il 
fut  chargé  du  soin  de  sa  vengeance  sur  le 
téméraire  qui  avait  volé  le  feu  du  ciel.  Ainsi 
le  proinétheus  se  dédoubla  en  quelque  sorte 
et  l’aigle,  qui  avait  d’abord  porté  ce  nom,  devint 
l’ennemi  et  le  tourmenteur  de  Prométliée, 


IX 

On  avouera  que  cette  théorie  se  tient  assez  bien 
et  qu’elle  fait  état  des  données  essentielles  du 
problème,  à la  différence  des  autres  que  je  vous 
ai  brièvement  rappelées  en  commençant.  Elle 
offre,  en  loutre,  cet  avantage  de  suivre,  pour 
ainsi  dire,  la  même  marche  que  certaines  expli- 
cations de  mythes  grecs  auxquelles  je  me  suis 
appliqué  depuis  dix  ans,  — ceux  d’Orphée,  de 
Penthée,  d’Actéon,  d’Hippolyte,  — tous  caracté- 
risés par  le  traitement  violent  et  indigne  que  su- 
bissent ces  héros,  vénérés  comme  des  demi-dieux 
à l’époque  classique.  Je  ne  dis  point  que  mes  con- 
clusions soient  certaines  ; ce  serait  mal  connaître 
la  nature  des  problèmes  que  soulèvent  l’exégèse 
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et  l’origine  des  mythes.  Je  pense  seulement 
qu’elles  sont  vraisemblables,  qu’elles  sont  cohé- 
rentes, et  je  vous  invite  amicalement  à les 
accepter  avec  moi,  si  vous  n’en  avez  pas  de 
meilleures  à proposer. 


ORIGINES  BOUDDHIQUES 

PAR 

E.  SENART 


Mesdames,  Messieurs, 

Une  curiosité  si  générale  s’est  portée  sur  le 
bouddhisme,  on  l’a  tant  rapproché  de  nous,  à. 
force  d’enthousiasme  et  parfois  de  légèreté,  que, 
à beaucoup  d’esprits,  il  apparaît  un  peu  à l’état 
abstrait,  allégé  de  ses  traits  merveilleux  ou  sin- 
guliers, de  ces  éléments  hindous  et  populaires 
qui  risquent  d’offusquer  des  regards  occiden- 
taux. Mon  métier  d’indianiste  m’impose  une  pré- 
occupation opposée.  Vous  avez,  par  bonheur, 
pris  ici  des  habitudes  assez  sérieuses,  vous 
mettez  assez  haut  le  prix  de  l’histoire,  la  re- 
cherche des  transitions  enchaînées,  pour  que 
j’ose  vous  demander  d’élever  votre  patience  à 
la  hauteur  de  l’épreuve  que  je  lui  réserve. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  vous  tracer  en 
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une  heure  le  tableau  des  origines  du  ]30iid- 
dhisme.  Je  voudrais  simplement  à la  lumière 
de  plusieurs  faits  caractéristiques,  essayer  de 
le  replacer  dans  le  milieu  où  il  a puisé  sa  sève. 

I • 

Pour  ne  pas  être  trop  obscur,  je  dois  vous 
rappeler  tout  d’abord  comment  se  présente  la 
tradition  religieuse  de  F Inde. 

D’une  part,  la  tradition  védique,  qui  des 
hymnes  du  Rig-Véda  se  continue  dans  la  litté- 
rature mystique,  liturgique  des  Brâhmanas,  où 
est  détaillé  et  commenté  le  culte,  puis  des  Upa- 
nishads  spécialement  consacrées  à la  spécula- 
tion. Par  la  langue,  sans  parler  des  autres 
indices,  ces  œuvres  se  placent  en  tête  du  déve- 
loppement littéraire;  mais,  outre  que  l’archaïsme 
a pu  se  prolonger  par  un  artifice  savant,  bien 
des  différences  de  temps  se  trahissent  dans  cette 
longue  série.  Surtout  cette  littérature  est  essen- 
tiellement sacerdotale  et  ritualiste;  moins  le 
reflet  de  la  vie  religieuse  générale  que  l’œuvre 
d’une  classe  de  prêtres  privilégiés,  forts  de 
leur  puissance  liturgique,  fiers  des  chants 
sacrés  dont  ils  avaient  le  dépôt.  Sur  cet  ensei- 
gnement fermé  ne  retentit  que  lentement,  pro- 
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gressivement,  T action  des  croyances  qui  naissent, 
se  transforment  et  se  mêlent  derrière  ce  para- 
vent d’immuabilité  prétendue. 

D’autre  part,  la  littérature  de  l’Epopée  et  des 
Livres  de  lois.  Là,  foisonnent  des  dieux  et  des 
héros  divins,  nouveaux  ou  renouvelés  par  leur 
importance  imprévue,  des  notions,  des  légendes 
nouvelles.  Elle  puise  visiblement  à la  source 
vivante  et  populaire.  Cependant,  quels  qu’aient 
été  ses  premiers  essais,  la  littérature  épique  ne 
nous  est  parvenue  que  sous  une  forme  très 
remaniée.  Dans  la  vie  et  dans  les  livres,  la 
classe  sacerdotale  a usé  des  avantages  que  lui 
assurait  son  double  privilège  religieux  et  litté- 
raire: elle  a étendu  son  empire  sur  les  sectes  et 
les  systèmes;  elle  nous  les  présente  organisés, 
sous  la  primauté  nominale  du  Véda,  en  une 
orthodoxie  qui  n’est  intransigeante  que  sur  le 
chapitre  de  la  prééminence  des  brâhmanes.  Pour 
une  période  d’histoire  religieuse  qui,  des  temps 
les  plus  lointains,  descend  peut-être  jusqu’aux  en- 
virons de  l’ère  chrétienne,  l’épopée,  le  Mahâbhâ- 
rata,  est  une  mine  de  renseignements  à peu  près 
unique.  Elle  n’en  est  que  plus  précieuse.  Mais 
comment  prendre  une  vue  un  peu  nette  de  ce 
long  passé  à travers  un  mélange  confus  de 
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cultes  et  de  doctrines,  parmi  les  contradictions 
des  théories  qui  s’enchevêtrent,  sous  les  raccords 
d’une  rédaction  qui,  toujours  tendancieuse,  peut 
obéir  successivement  à des  inspirations  chan- 
geantes? C’est  là,  cependant,  que  subsiste  avec 
quelque  chose  de  l’animation,  des  complications 
de  la  réalité,  la  trace  des  croyances  dont  les 
réactions  et  les  conflits  ont  pendant  une  période 
décisive  composé  la  trame  de  la  vie  hindoue. 

La  tradition  ritualiste  et  spéculative  des  brâh- 
manas,  la  tradition  épique  du  Mahâbhârata, 
voilà  donc  nos  deux  courants  d’information.  A 
mon  avis,  par  les  idées  qu’ils  reflètent,  ils  cor- 
respondent à deux  couches  parallèles  dans  le 
temps  antant  ou  plus  qu’à  deux  périodes  suc- 
cessives. Mais  ils  supposent  de  l’une  à l’autre 
des  communications,  de  l’une  sur  l’autre  des 
influences  qui  obscurcissent  les  faits  spontanés. 
Plus  que  tout  le  reste  l’incertitude  de  la  chro- 
nologie trouble  notre  regard.  La  date  relative 
des  ouvrages  est  elle-même  souvent  douteuse. 
Elle  est  toujours  insuffisante:  les  idées  trans- 
mises par  un  livre  peuvent,  surtout  en  un 
pays  tel  que  l’Inde,  où  il  n’existe  guère  de  pro- 
ductions rigoureusement  individuelles,  être  beau- 
coup plus  anciennes  que  sa  rédaction,  et  unç 
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encyclopédie  comme  le  Mahâbhârata  est  faite 
de  morceaux  dont  l’ancienneté  est  aussi  inégale 
que  les  remaniements  en  ont  pu  être  sensibles. 

Le  bouddhisme  se  présente,  lui,  avec  un 
double  avantage:  il  est  daté;  il  possède  des  écri- 
tures indépendantes,  sur  la  rédaction  desquelles 
ne  s’est  pas  étendu  le  niveau  de  rortbodoxie 
brâbmanique.  On  ne  peut  guère  douter  que  le 
Bouddha  n’ait  enseigné  vers  la  fin  du  VL  siècle 
avant  notre  ère;  on  ne  peut  douter  davantage 
que,  dans  toutes  leurs  lignes  maîtresses,  sa  doc- 
trine et  sa  légende  n’aient  rapidement  achevé 
de  se  fixer  telles  qu’elles  nous  sont  accessibles. 

Dans  ces  conditions,  vous  voyez  assez  combien 
nous  devons  nous  attacher  aux  enseignements 
qui,  ressortant  directement  de  la  comparaison 
des  diverses  doctrines,  ont  chance  de  suppléer 
en  quelque  mesure  à l’absence  de  chronologie 
positive;  vous  voyez  combien,  parmi  ces  com- 
paraisons, celles  dont  le  bouddhisme  fournit 
la  matière,  marquant  un  point  fixe  dans  le 
temps,  ont  particulièrement  de  valeur.  Il  y a 
de  longues  années  que  j’ai  essayé  d’ouvrir  ce 
filon  en  analysant  les  divers  épisodes  qui  cons- 
tituent ce  que  j’ai  appelé  la  « légende  du 
Bouddha»,  Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  à la 
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prendre  dans  sa  teneur  générale,  je  reste  fidèle 
à ma  thèse  d’alors;  je  dois  moins  encore  me 
dissimuler  à moi-même  que,  en  paraissant  accor- 
der trop  de  crédit  au  système  d’interprétation 
mythologique  alors  en  faveur,  j’ai  fait  à ma 
thèse  quelque  tort;  j’ai  effarouché,  plus  que 
de  raison,  je  pense,  les  esprits  justement  pré- 
venus contre  certains  enivrements  de  la  mytho- 
logie comparative.  Surtout,  j’avais  négligé  de 
montrer  d’assez  près  sous  quelle  impulsion  et 
par  quel  mécanisme  s’étaient,  dans  le  boud- 
dhisme, et  du  fait  même  de  ses  origines,  ren- 
contrés les  doctrines  qu’il  professe  et  les  contes 
qui  y détonnent.  Nous  sommes  aujourd’hui 
mieux  armés  pour  déterminer  le  point  de  sou- 
dure. Si  je  reviens  à ce  sujet,  ce  n’est  ni  entê- 
tement ni  égotisme.  Et  s’il  y a plaisir  pour  un 
travailleur  vieillissant  à relier  les  étapes  de  sa 
tâche  dans  l’unité  de  certaines  idées  directrices, 
vous  me  pardonnerez  peut-être  d’estimer  que  le 
rendez-vous  de  cette  maison  hospitalière  m’en 
offrait  une  occasion  favorable. 

II 

Le  Bouddha,  Gautarnaou  Sâkyamuni,  est  cer- 
tainement un  personnage  historique  et  réel;  il 
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est  cependant  dans  la  tradition  le  héros  de 
récits  mythiques  d’origine  et  de  caractère. 
C’est  ce  que  je  voudrais  d’abord  vous  rendre 
sensible  par  un  exemple  contre  lequel  on  n’a, 
je  crois,  élevé  que  des  objections  fragiles. 

Le  moment  décisif  dans  la  carrière  du 
Bouddha,  et  après  lui  de  tous  les  Bouddhas 
imaginaires  conformés  à son  image,  c’est  l’heure 
où,  ayant  reconnu  l’insuffisance  des  enseigne- 
ments auxquels  il  s’est  fait  initier,  ayant  trouvé 
que  les  macérations  ont  sans  fruit  épuisé  ses 
forces,  il  s’asseoit  au  pied  de  l’Arbre  de  l’Intel- 
ligence, de  l’arbre  fatidique  où  doit  se  révéler 
à lui  la  lumière  de  la  vérité  parfaite,  ce  qui 
dans  la  langue  technique  s’appelle  la  bodhi.  Il 
ne  l’obtiendra  qu’ après  avoir  résisté  aux  assauts 
de  Mâra.  Mâra,  chef  des  dieux  de  la  région  des 
sens,  voit  son  empire  menacé  par  la  pure  doc- 
trine qui  va  se  lever  sur  les  hommes.  Il  tente 
pour  détourner  ce  danger  un  effort  suprême. 
Il  mène  à la  lutte  toute  une  armée  démoniaque, 
tous  les  bataillons  monstrueux  de  la  légende; 
armés  des  engins  les  plus  formidables,  ils 
fondent  sur  le  Docteur  parmi  l’éblouissement 
de  la  foudre  et  les  éclats  d’un  tonnerre  qui 
ébranle  les  mondes.  Le  Saint  demeure  inébran- 
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labié  dans  sa  sérénité  lumineuse,  et  finalement 
Mâra  se  retire  vaincu,  désemparé. 

Peinte  dans  certains  récits  des  couleurs  les 
plus  crues,  animée  des  images  les  plus  brutales, 
cette  lutte  est  ailleurs  présentée  dans  un  cadre 
plus  calme,  sous  un  aspect  moral:  un  dialogue 
où  Mâra  essaie  en  vain  de  détourner  Gautama 
de  son  dessein  en  lui  montrant  la  voie  plus 
aisée  de  la  vie  mondaine  et  des  rites  sacrificiels. 
Certaines  descriptions  du  conflit  violent  se  com- 
plètent elles-mêmes  d’une  scène  de  tentation  où 
Mâra,  dont  l’effort  s’est  brisé  à la  puissance  du 
Saint,  dépêche  vers  lui,  sans  plus  de  succès 
d’ailleurs,  ses  filles.  Soif,  Volupté  et  Concupis- 
cence. Enfin  nombre  d’anecdotes  dispersées  dans 
les  écritures  nous  montrent  Mâra  s’approchant 
sournoisement,  sous  des  déguisements  variés, 
du  Bouddha  ou  de  quelqu’un  de  ses  disciples, 
suggérant  aux  uns  ou  aux  autres  telle  pensée 
contraire  à la  bonne  doctrine,  puis  fuyant  dès 
qu’il  est  démasqué.  Encore  ces  interventions 
tendent-elles  presque  toujours  à épouvanter  plus 
qu’à  séduire. 

De  ces  deux  inspirations,  laquelle  est  la  plus 
conforme  aux  origines? 

Le  vieux  duel  atrnosphérique  des  ténèbres  et 
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du  héros  lumineux  remplit  les  hymnes  védiques 
et  pénètre  toutes  les  mythologies  de  langues 
indo-européennes  ; sous  des  transformations 
variées,  il  se  prolonge  dans  les  épopées  et  les 
religions  plus  récentes.  J’en  avais  dénoncé  une 
variante  dans  la  scène  bouddhique.  J’estimais,  — 
j’estime  encore,  — que,  sous  les  surcharges  et  à 
travers  les  incohérences  d’une  version  rajeunie, 
cette  origine  seule  rend  compte  de  la  place  qu’a 
reçue  le  récit,  et  des  bizarreries  dont  il  faut  bien 
que  nous  trouvions  la  clé.  D’autres,  au  contraire, 
n’ont  voulu  voir  en  Mâra  que  le  prétendu  ten- 
tateur; toute  la  mise  en  scène  épique  ne  serait 
qu’un  décor  de  fantaisie  surajouté  par  l’ima- 
gination pieuse,  jalouse  d’orner  et  prompte  à 
matérialiser  la  grandeur  du  Maître. 

Mâra  signifie  le  « Destructeur  » ; il  se  rattache 
avec  un  sens  causatif  au  verbe  «mar»,  notre 
«mourir».  G’est  au  fond  un  autre  nom  de  la 
Mort.  Mais,  chez  les  bouddhistes,  Mâra  a en 
même  temps  un  autre  nom  encore  et  un  autre 
aspect.  Il  s’appelle  Kâma,  « l’amour  » ou  le 
« désir  ». 

Qu’il  y ait  au  regard  des  doctrines  boud- 
dhiques une  convenance  étroite  entre  les  deux 
fonctions,  c’est  ce  qui  ne  saurait  vous  échapper, 
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Car,  d’une  part,  fondé  sur  la  foi  à la  trans- 
migration, le  bouddhisme  prétend  avant  tout 
donner  les  moyens  de  se  soustraire  au  cycle  des 
renaissances,  par  conséquent  de  se  soustraire  à la 
mort,  rnâra;  et,  d’autre  part,  sa  morale  repose 
sur  cette  idée  fondamentale  que  c’est  la  des- 
truction de  ces  liens  de  la  concupiscence  par 
lesquels  nous  sommes  rivés  et  ramenés  à la 
vie,  la  suppression  de  la  « Soif  » ou  du  « Désir  », 
du  kâma  enfin,  qui  assure  seule  cette  délivrance. 
Sous  ce  jour,  « Mâra  » et  «Kâma»  ne  font  vrai- 
ment qu’un,  et  l’on  a bien  raison  de  dire  qu’il 
y a là  toute  une  allégorie  qui  est  rigoureusement 
conforme  aux  principes  du  système. 

Est-ce  à dire  que  le  bouddhisme  l’ait  créée  de 
toutes  pièces?  Il  a pu  tout  aussi  bien  incliner 
à ses  fins  une  tradition  que  lui  léguait  le  passé 
et  dont  il  lui  fallait  éteindre  les  dissonances.  Nous 
n’en  pouvons  décider  qu’en  remontant  aux  ori- 
gines. Mâra  est  d’ailleurs  une  figure  reli- 
gieuse intéressante,  comme  un  autre  Satan,  à 
qui  plusieurs  croient  reconnaître  une  parenté 
directe  avec  celui  de  notre  tradition  chrétienne. 
Son  histoire  vaut  sans  doute  d’être  esquissée. 
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III 

Mâra  est  un  personnage  bouddhique;  c’est  dans 
les  écritures  bouddhiques  que  se  fixe  son  nom. 
Il  n’est  pourtant  pas  inconnu  de  la  littérature 
plus  ancienne.  Côte  à côte  d’ailleurs,  les  textes 
bouddhiques  nomment  Mrtyu.  L’un  et  l’autre 
ne  font  qu’un;  les  traits  et  les  épithètes  caracté- 
ristiques l’attestent;  on  ne  l’oubliait  pas. 

Or,  Mrityu,  génie  de  la  Mort,  est  familier  à 
cette  vieille  tradition  brâhmanique  des  brâhma- 
nas  et  des  upanishads  que  je  vous  rappelais 
tout  à l’heure.  Il  y est  armé  de  ces  liens  (pâsa) 
qui  sont  l’arme  distinctive  de  Mâra.  Comme 
Mâra  dans  le  bouddhisme,  il  y est  fréquemment 
qualifié  de  « Pâpman  »,  le  « Mal  » ou  « le  Mé- 
chant ».  Souvent  « Pâpman  » tout  seul  y équivaut 
à Mrityu.  Et  si,  à Porigine,  ce  « mal  » a surtout 
visé  la  catastrophe  physique  qu’est  pour 
l’homme  la  mort,  il  passe  de  bonne  heure  à 
l’acception  morale:  une  notion  de  péché  se  lie 
à Mrityu. 

Du  ((  Mrityu-Mal  » brâhmanique  au  « Mâra- 
Désir  »,  source  du  Mal,  des  bouddhistes,  la 
transition  est  à peine  sensible  : comme  « Mâra  » 
n’est  qu’un  synonyme  enté  sur  « Mrityu  », 
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« Kâma  » n’est  qu’un  équivalent  greffé  sur 
« Pâpman  ».  Pâpman  désigne  parfois,  de  façon 
vague,  un  esprit  malfaisant.  C’est  par  cette  étape 
sans  doute  que  Mrityu  en  arrive  à être  assimilé 
à Vritra,  l’ennemi  védique  du  divin  Indra  ; tout 
de  même  les  bouddhistes  appellent  Mâra  du 
nom  de  Namuci,  un  autre  démon  des  ténèbres  et, 
comme  tel,  identique  à Vritra.  En  ce  point 
encore,  le  parallélisme  se  poursuit. 

De  tout  temps,  l’horreur  de  la  mort,  le  souci 
de  prolonger  la  vie  jusqu’à  ses  limites  extrêmes 
se  traduit,  aussi  bien  dans  les  hymnes  que  dans 
les  œuvres  liturgiques,  avec  l’ardeur  qu’on  peut 
attendre  d’un  sentiment  si  universel.  Cependant 
les  hymnes,  vous  le  savez,  ne  professent  pas 
encore  cette  croyance  à la  métempsycose  qui 
était  destinée  à conquérir  dans  l’Inde  un  empire 
incontesté.  C’est  dans  la  littérature  liturgique 
qu’elle  s’insinue  ou  S’impose;  dès  qu’elle  y prend 
pied,  on  nous  parle  de  victoire  sur  la  re-mort 
ou  simplement  la  mortf^ mrityuou punannrityu ). 
La  formule  est  fréquente.  Qu’on  en  fasse 
honneur  à un  rite  ou  à quelque  secret  mystique, 
la  délivrance  de  la  mort  se  présente  comme  le 
prix  d’une  lutte  où  Mrityu  est  frappé. 

L’image  s’inspire-t-elle  de  cet  aspect  démo- 
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niaque  de  Mrityu  identifié  à Pâpman,  à Vritra, 
à Namuci?  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que,  sur  le  vieux 
terrain  de  la  tradition  hindoue,  un  pareil  scé- 
nario se  déduisait  spontanément  des  tours  les 
plus  familiers.  Qu’il  s’agisse  de  justifier  une 
pratique  ou  d’en  exalter  l’efficacité,  sans  cesse 
brâhmanas  ou  upanishads  supposent  entre 
Devas  et  Asuras,  entre  génies  de  la  lumière  et 
génies  de  la  nuit,  une  lutte  où  cette  pratique 
aurait  fixé  la  victoire.  C’est  tout  spécialement 
dans  leur  lutte  à qui  s’assurera  le  privilège  de 
l’immortalité  que,  en  souvenir  du  vieux  mythe 
de  la  conquête  de  l’ambroisie,  dieux  et  démons 
sont  ainsi  affrontés.  N’est-ce  pas  justement  pour 
l’immortalité  que  combat  le  Bouddha  sous  l’arbre 
de  l’Intelligence?  Même  condensée,  et  immobi- 
lisée, c’est  une  mise  en  scène  de  ce  genre  qui 
suggère  cette  phraséologie  des  écoles  sacerdo- 
tales; là,  comme  en  d’autres  rencontres,  la  for- 
mule reflète  en  raccourci  toute  une  floraison  de 
récits  bien  vivants  dont  l’imagination  populaire, 
les  hymnes  védiques  et  les  chants  épiques 
en  font  foi,  — a largement  multiplié  les  doublets. 

Tous  les  termes,  tous  les  éléments,  tous  les 
ressorts  de  la  lutte  mythique,  — sans  parler 
de  rinspiration,  qui  les  amis  en  jeu,  — existaient 
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avant  le  bouddhisme.  Il  ne  l’a  donc  pas  tirée 
de  quelque  métaphore  de  hasard.  Le  Mrityu- 
Pâpinan  brâhmanique  est  antérieur  au  Mâra- 
Kâina  du  bouddhisme;  c’est  de  lui,  bien  avant 
qu’il  fût  identifié  avec  Kâma,  que  procèdent  ces 
images  de  combat  titanesque.  Le  bouddhisme 
en  a donc  recueilli  l’héritage  avant  qu’il  ait  pu 
modeler  en  anecdotes  édifiantes  le  rôle  de  Kâma, 
lui-même  secondaire. 

C’est  bien  l’armée  des  légions  ténébreuses,  non, 
comme  on  le  voudrait,  une  armée  symbolique 
de  passions  et  de  vices,  qui,  dans  la  forme  pri- 
mitive du  récit,  assaille  le  Bouddha.  Et  c’est  pour 
cela  que  les  textes,  comme  s’ils  entendaient  pré- 
venir toute  méprise,  en  font  expressément 
rarmée  de  Mrityu,  c’est-à-dire  de  Mâra  consi- 
déré, non  dans  un  rôle  moral,  mais  dans  son 
personnage  initial,  génie  de  la  mort  et  de  la 
destruction.  Aussi  bien  ces  textes,  ceux  que  l’on 
tient  pour  les  plus  autorisés,  ceux  que  l’on  in- 
voque pour  le  ramener  à une  origine  tardive, 
font  au  combat  mythique  des  allusions  cer- 
taines qu’on  a trop  oubliées.  Le  bouddhisme 
n’est  pas  une  religion  naturaliste;  il  ne  crée  pas 
de  mythe.  Il  n’a  pas  inventé  une  scène  qui  s’ac- 
corde visiblement  si  mal  avec  le  tour  tout  moral 
qu’il  tendait  à imprimer  à la  situation. 
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Sans  doute,  de  prime  abord,  il  semble  tout 
simple  que  la  piété  des  disciples  ait  introduit 
dans  la  vie  de  Gautama  un  merveilleux  de  ren- 
contre, des  fantaisies  brodées  à plaisir  pour 
parer  un  grand  nom.  La  popularité  appelle  la 
légende;  nul  ne  rignore.  L’explication  pourrait 
suffire  si  nous  avions  affaire  à des  données 
accidentelles,  incohérentes.  Mais  il  n’en  est  rien, 
et  nous  sommes  en  présence  d’un  type  défini, 
le  Bouddha  théorique,  dont  les  traits  surhu- 
mains se  lient  et  s’harmonisent  dans  l’unité  d’un 
cycle  plus  ancien. 

Comment  se  fait-il  que  le  bouddhisme  qui 
affecte  des  allures  rationalistes,  qui  exclut  tout 
dieu  digne  de  ce  nom,  ait,  si  aisément  et  si  vite, 
affublé  de  travestissements  mythiques,  d’un  rôle 
plus  qu’à  moitié  divin,  le  personnage  de  son 
fondateur,  réel  et  récent?  Telle  est  la  question 
capitale  que,  avec  bien  d’autres  indices,  pose  cet 
épisode  de  Mâra  et  qui  m’a  contraint  à vous  y 
arrêter. 

N’existe-t-il  pas  un  terme  moyen  où  se  re- 
joignent ces  facteurs  discordants? 


130 


CONFÉRENCES  AU  MUSÉE  GUIMET 


IV 

Gautama  a repoussé  les  assauts  de  Mâra;  il 
s’est  rendu  maître  de  l’Arbre  de  l’Intelligence; 
ce  ne  sont  que  les  préliminaires  de  sa  tâche: 
il  lui  reste  à entrer  par  un  effort  décisif  de  sa 
pensée  en  possession  de  la  vérité  totale,  de  l’Illu- 
mination  qui  le  fera  Bouddha.  Cette  seconde 
phase  de  la  scène  n’est  pas  moins  instructivè 
que  la  première.  C’est  progressivement  que  le 
Saint  s’élève  à ce  faîte,  au  prix  d’une  concen- 
tration extatique.  Il  lui  faut  traverser  quatre 
degrés  de  contemplation,  par  lesquels,  de  la  ré- 
flexion pénétrante  et  sereine,  il  s’élève  à l’indif- 
férence absolue,  supérieure  à tout  sentiment  de 
peine  ou  de  plaisir,  supérieure  enfin  à toute 
conscience.  C’est  le  chemin  même  qui  pour  tous 
mène  à l’affranchissement.  Or,  cette  théorie 
n’appartient  pas  plus  en  propre  au  bouddhisme 
que  l’aventure  légendaire  qu’elle  couronne.  Non 
seulement  toute  cette  construction  mystique  est 
familière  au  Yoga,  elle  est,  par  la  conception  de 
l’âme  qu’elle  suppose,  aussi  logique  dans  ce  sys- 
tème qu’elle  l’est  peu  dans  le  bouddhisme  qui 
nie  l’âme;  la  formule  même  de  la  tradition  boud- 
dhique conserve  des  expressions  qui  n’ont  vrai- 
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ment  de  sens  que  dans  la  langue  du  Yoga.  C’est 
du  Yoga  que  le  bouddhisme  a reçu  les  quatre 
contemplations  ou  dhyânas. 

Vous  connaissez,  et  vous  en  avez  pu  ici  même 
voir  plus  d’une  image,  ces  ascètes  étranges,  im- 
passibles, au  regard  absorbé,  qui,  presque  nus, 
couverts  de  cendres,  attendant  de  la  charité 
spontanée  une  nourriture  grossière,  attirent  par 
les  chemins  de  l’Inde  la  curiosité  du  voyageur 
et  la  vénération  des  foules.  On  les  désigne  sou- 
vent du  nom  de  Yogis.  C’est  une  façon  de  parler 
un  peu  imprécise.  Exactement,  les  yogins  sont 
les  adeptes  du  Yoga. 

Mais,  qu’est-ce  que  le  Yoga? 

Les  Hindous  catégorisent  et  cataloguent  à ou- 
trance. C’est  ainsi  qu’ils  ont,  dans  la  période 
d’organisation  de  leur  littérature,  arrêté  un  cadre 
de  six  systèmes  philosophiques,  auxquels,  dans 
leur  souci  de  tout  subordonner  à l’organisation 
brâhmanique,  ils  ont,  en  dépit  de  contradic- 
tions souvent  irréductibles,  déféré  uniformément 
un  brevet  d’orthodoxie  védique.  A côté  du  pan- 
théisme idéaliste  de  la  Pûrvamîmâiiisâ,  éla- 
boré par  la  tradition  sacerdotale,  à côté  du 
Sâihkhya  qui,  avec  son  réalisme,  le  dualisme 
de  ses  deux  principes  coéternels,  en  est  la  vivante 
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antithèse,  le  Yoga  a sa  place  marquée  dans  cette 
énumération  dont  je  puis  ici  négliger  les  autres 
termes. 

C’est  dans  les  sùtras  ou  « Règles  » de  Pataû- 
jali  qu’il  a,  — vers  le  IR  siècle  avant  notre  ère, 
admet-on  volontiers,  — reçu  sa  forme  classique. 
Essentiellement,  le  Yoga  est  une  méthode  de 
concentration  et  d’extase.  Il  n’en  dédaigne  pas 
les  moyens  physiques  ; il  recommande,  par 
exemple,  des  manières  étudiées  de  s’asseoir  ; 
on  en  distingue  parfois  84;  mais  un  commenta- 
teur bien  informé  nous  fait  connaître  que  c’est 
là  une  réduction  charitablement  opérée  par  le 
dieu  Siva  ; il  y en  avait  à l’origine  8.400.000. 
Puis,  ce  sont  des  suppressions  progressives  de 
la  respiration.  On  s’applique  à fixer  le  regard 
avec  une  insistance  qui  mène  à l’hypnose.  La 
surenchère  des  maîtres  successifs  va  multipliant 
et  détaillant  ces  exercices.  Moins  compliqués  à 
l’origine,  ils  sont  mis  au  service  d’une  morale 
très  pure,  d’un  idéal  de  contemplation  subtil 
mais  élevé.  Le  Yoga  se  flatte  d’assurer  aux 
adeptes  d’abord  des  pouvoirs  miraculeux  variés, 
puis,  à un  degré  supérieur,  prix  d’une  indiffé- 
rence parfaite  à l’égard  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, cette  libération  irrévocable  de  la  renais- 
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sance  qui  est,  en  Inde,  robjectif  commun  de 
toutes  les  doctrines.  Cette  délivrance,  le  Yoga 
la  conçoit,  si  je  puis  dire,  comme  une  rétrac- 
tion de  l’âme  dans  son  isolement  éternel  par 
où  elle  échappe  à toute  contamination  du  monde 
inférieur  de  la  matière  et  de  l’activité.  C’est 
exactement  l’idéal  consacré  par  le  Sâriikhya; 
la  différence  ne  réside  que  dans  les  moyens:  la 
connaissance  pour  le  Sâriikhya,  pour  le  Yoga 
le  dégoût  des  choses  et  l’entraînement  mys- 
tique. De  vieille  date,  en  effet,  les  deux  sys- 
tèmes nous  sont  donnés  comme  ne  faisant 
qu’un  par  les  bases  théoriques.  Ils  n’en  sont 
pas  moins  distincts  par  leur  inspiration  première 
et  par  leurs  sources.  En  fait,  un  dissentiment 
g;rave  les  sépare:  le  Yoga  reconnaît  et  appelle 
l’intervention  d’un  dieu,  pour  lequel  il  n’est  point 
de  place  dans  le  Sâihkhya.  C’est  donc  que,  entre 
les  deux,  il  y a une  ample  marge  d’indépen- 
dance; ils  ont  pu,  ils  ont  dû  obéir  à des  ten- 
dances et  engager  des  alliances  diverses.  Tout 
le  monde  d’ailleurs  accordé,  je  pense,  que  les 
textes  définitifs  des  divers  systèmes  marquent 
pour  tous  le  terme  d’une  évolution  prolongée. 

A envisager  le  Yoga  dans  son  manuel  con- 
sacré, oh  se  persuade  vite  que  la  théorie  des 
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quatre  méditations  est  loin  d’être  le  seul  point 
par  où  il  confine  au  bouddhisme.  En  bonne 
théorie,  pour  le  bouddhisme,  la  perfection  mo- 
rale importe  seule,  puisque  seule  elle  conduit  au 
salut;  pourquoi  donc  revendique-t-il  pour  ses 
adeptes  les  plus  éminents  en  science  et  en  vertu 
des  prérogatives,  merveilleuses  jusqu’à  l’ab- 
surde, qui  ressemblent  de  si  près  aux  pouvoirs 
magiqiies  dont  se  glorifie  le  Yoga?  Ce  n’est 
pas  par  hasard  que,  à l’exemple  du  Yoga,  il 
distingue  en  quatre  ordres  les  saints  plus  ou 
moins  avancés  dans  ses  voies;  que,  de  part  et 
d’autre,  la  même  métaphore  bhûmi,  « terre  », 
soulignée  par  l’identité  de  certains  noms  tout 
fantaisistes,  sert  à jalonner  les  étapes  du  progrès 
religieux.  Je  vous  fais  grâce  du  détail.  Ce  qui 
est  surtout  significatif,  c’est  l’inspiration  com- 
mune qui  est  la  sève  même  des  deux  doctrines  : 
l’une  et  l’autre  mettent  au  salut  les  mêmes  con- 
ditions : détachement  absolu,  destruction  de  toute 
«soif»,  de  tout  «désir».  Il  n’est  donc  pas  sur- 
prenant que  les  huit  modes  (angas)  du  Yoga  se 
reflètent  dans  les  huit  modes  (angas)  de  la 
« voie  » bouddhique,  les  deux  énumérations,  à 
la  fois  diverses  et  similaires,  culminant  dans 
le  même  terme  final,  samâdhi,  « concentration  » 
ou  « extase  ». 
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Un  peu  abstraites,  un  peu  incertaines  dans  leurs 
conséquences  chronologiques,  ces  coïncidences 
ne  suffisent  pas.  C’est  un  avertissement  précieux. 
Il  importe  de  le  préciser. 

y 

Par  ses  ramifications  lointaines,  le  Yoga  se 
perd  dans  l’antiquité  la  plus  haute.  11  sort  des 
superstitions  et  des  pratiques  mêlées  de  magie 
et  d’ascèse  que  développent  un  peu  partout  les 
religions  rudimentaires.  Entre  ces  débuts  et  son 
organisation  scolastique,  le  Yoga  a traversé  des 
destinées  diverses,  soumises  aux  vicissitudes  de 
riiistoire.  Côte  à côte  avec  la  spéculation 
Sâïhkliya  et  les  cultes  populaires,  il  appartient 
à cette  couche  de  la  vie  religieuse  qui,  comme 
je  vous  l’indiquais  tout  à Theure,  issue  directe- 
ment de  sources  profondes,  mais  masquée  long- 
temps par  la  tradition  partiale  'de  la  classe  brâh- 
manique  et  de  sa  littérature  ritualiste,  ne  fait 
qu’assez  tard,  par  les  chants  épiques,  son  appa- 
rition dans  les  documents  littéraires. 

Dans  le  Mahâbhârata,  le  Yoga  figure  au  pre- 
mier plan.  Vous  vous  souvenez  de  l’épisode 
célèbre  qui,  sous  le  nom  de  Bhagavadgîtâ  («  le 
chant  du  Bienheureux»),  a conquis  dans  l’Inde 
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une  popularité  immortelle  et  suscité  en  Occident 
des  admirations  si  enthousiastes.  Vous  vous  en 
rappelez  le  cadre  étrange.  Les  deux  armées 
ennemies  sont  en  présence  sur  le  champ  de  ba- 
taille où  vont  se  livrer  les  combats  suprêmes. 
An  moment  de  se  lancer  dans  la  mêlée,  où  son 
rôle  doit  être  décisif,  le  héros  des  Pândavas, 
Arjuna,  prévoyant  les  destructions  fratricides, 
ne  peut  maîtriser  sa  pitié.  Son  bras  hésite.  C’est 
alors  que  Krishna,  le  dieu-héros  qui  a consenti 
à lui  assurer  la  victoire  en  se  faisant  le  conduc- 
teur de  son  char  de  guerre,  le  réconforte  et 
le  ramène  au  combat.  Il  lui  expose  que  toutes 
ces  apparentes  tueries  sont  un  détail  négligeable 
au  regard  de  la  sagesse  qui  sait  la  vie  indestruc- 
tible dans  son  foyer  un  et  universel,  qu’il  sied 
au  sage  de  s’élever  dans  une  indifférence  trans- 
cendante au-dessus  de  ces  contingences  misé- 
rables. Ce  qui  est  enseigné  là  avec  suite,  c’est 
la  doctrine  qui,  plus  ou  moins  développée, 
revient  en  vingt  autres  parties  du  Mahâ- 
bhârata  ; c’est,  à vrai  dire,  le  système  qui 
inspire  et  domine  l’épopée,  au  moins  dans 
sa  forme  définitive  ; c’est  le  Yoga.  Non  le  pur 
Yoga  technique,  un  Yoga  plus  vivant,  qui  sert 
de  support  à la  religion  de  Yishnou-Nârâyana 
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combinée  avec  le  culte  de  Krishna;  tout  un 
sj^stème  qui  s’appuie  sur  les  théories  spécula- 
tives du  Sâïhkhya,  mais  qui  prétend,  en  même 
temps,  absorber  le  panthéisme  orthodoxe  en 
fondant  son  dieu  dans  le  suprême  brahman. 
C/est  le  Yoga  vrishnouite  de  la  secte  des  Bhâ- 
gavatas,  un  nom,  Mesdames  et  Messieurs,  qui, 
par  le  Bhâgavata  purâna,  a pénétré  jusque  dans 
notre  comédie  contemporaine,  et  fait  son  chemin 
dans...  « le  monde  où  l’on  s’ennuie.  » 

Il  se  débat  visiblement  entre  des  inspirations 
diverses  ou  même  contradictoires  qu’il  cherche 
à ramasser  en  un  tout  cohérent.  Tour  à tour,  il 
exalte  la  puissance  du  sacrifice  et  la  vertu  de 
la  gnose,  la  nécessité  suprême  de  la  moralité, 
du  détachement,  et  les  effets  incomparables  de 
la  dévotion,  de  l’abandon  complet,  la  bhakti^ 
envers  Vishnou  ou  Krishna;  il  glorifie  la  pra- 
tique du  sacrifice  et  le  quiétisme;  il  proclame 
l’autorité  absolue  du  Sâïhkhya,  et  ne  craint  pas 
de  surajouter  aux  vingt-cinq  catégories  qui  en 
forment  la  charpente,  un  vingt-sixième  étage 
où  il  case,  comme  si  la  chose  allait  de  cire, 
la  notion  contradictoire  de  son  dieu  transfiguré 
en  brahman  universel.  Image  singulièrement 
expressive  de  la  mentalité  religieuse  des 

8. 
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Hindous,  très  peu  capable  d’eiichaîuemeuts  so- 
lides, mais  puissammeut  intuitive  et  mystique. 

Quoi  qu’il  eu  soit,  ce  système,  très  notable 
puisqu’il  a préside  à la  coustitution  de  l’Epopée, 
a ses  deux  pôles  dans  le  Vishnouisme  et  dans 
le  Yoga.  De  son  côté,  la  tradition  bouddhique, 
avec  la  succession  de  ses  docteurs  intermittents, 
descendant  du  ciel  pour  enseigner  la  terre,  — 
autre  forme  de  l’idée  des  avatars  vishnouites, — 
avec  son  Mahâpurusha  Cakravartin,  proche 
parent  de  Vishnou  Ncàrayana,  avec  tous  les  traits 
épars  de  la  légende  merveilleuse  de  Gautama, 
se  meut  certainement  dans  une  atmosphère 
Krishnaite.  On  peut  différer  sur  l’importance, 
la  date,  l’interprétation  du  fait;  on  ne  peut, 
je  pense,  le  supprimer.  Plus  ou  moins  altéré 
et  déformé,  un  certain  héritage  vishnouite  sur- 
nage emporté  dans  les  courants  bouddhiques. 
Comment  et  pourquoi?  Si  le  bouddhisme  tient 
au  Yoga  par  des  attaches  certaines,  ce  Yoga 
vishnouite,  mêlé  intimement  au  mouvement  gé- 
néral des  sectes  et  des  croyances,  nous  promet, 
à cet  égard,  des  lumières.  C’est  là,  évidemment, 
qu’il  nous  faut  regarder. 
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VI 

Ramené  à sa  formule  la  plus  simple,  le  boud- 
dhisme prêche  le  salut  par  rabnégation,  par  la 
destruction  de  la  concupiscence,  cette  chaîne 
qui  lie  rhomme  à la  misère  d’être.  Là,  il  se 
meut  exactement  sur  le  terrain  du  Yoga.  La 
Bhagavadgîtâ  ne  se  lasse  pas  de  glorifier  cette 
impassibilité  qui  s'affranchit  de  Taction  et  des 
fruits  amers  que  l’action,  inéluctablement,  porte 
en  renaissances.  Les  deux  systèmes  attribuent 
volontiers  à la  science,  à la  gnose,  vidyâjnâna, 
une  efficacité  qui,  à vrai  dire,  n’est  dans  la 
logique  rigoureuse  ni  de  l’im  ni  de  l’autre,  qui 
cependant,  se  traduit  dans  la  puissance  décisive 
que,  de  part  et  d’autre,  on  reconnaît  au  samâdhi, 
à rintuition  totale.  Les  deux  doctrines  expriment 
la  connaissance  de  la  vérité  à son  degré  su- 
prême par  le  même  verbe,  budh^  «savoir»,  qui 
s’y  bifurque  sous  des  formes  exactement  équi- 
valentes, bodbi  et  buddhi.  Elles  se  rencontrent 
dans  les  mêmes  notions,  les  mêmes  mots,  au 
terme  comme  au  début  du  chemin.  Un  état  bien- 
heureux, mais  assez  mal  précisé,  libère  défi- 
iiitivement  les  homnies  de  la  transmigration, 
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en  puissance  dès  cette  vie,  en  fait  après  la  mort; 
des  deux  parts,  il  reçoit  les  mêmes  noms, 
sàntiy  nirvâna.  Que  n’a-t-on  dit  du  Nirvana? 
On  en  a,  à mon  sens,  fort  exagéré  rimportance 
et  roriginalité  dans  le  bouddhisme.  Etymolo- 
giquement, le  mot  n’évoque  qu’une  idée  de  bien- 
être  et  de  paix.  En  (dehors  du  bouddhisme,  c’est 
seulement  dans  le  cercle  du  Yoga  qu’il  se  re- 
trouve. L’audace  négative  du  bouddhisme  et  de 
ses  théories  qui  suppriment  l’âme,  est  bien  pour 
faire  croire  que  ce  n’est  pas  lui,  mais  le  Yoga 
qui  a frappé  cette  enseigne  engageante  et  l’a  in- 
troduite dans  la  langue  religieuse.  Le  boud- 
dhisme, sans  doute,  n’aurait  pas  créé  lui-même 
un  terme  que,  pour  l’harmoniser  avec  son  nihi- 
lisme, il  s’applique  souvent  par  des  jeux  étymo- 
logiques à détourner  de  son  interprétation  légi- 
time. 

Le  Mahâbhârata  dit  quelque  part  du  rishi 
Mudgala:  « Puisant  sa  force  dans  l’énergie  de 
la  contemplation  obtenant  la  buddhi  suprême, 
il  parvient  à la  perfection  immuable  qui  a nom 
nirvana  il  suffirait  de  substituer  boclhi  à 
buddhi^  pour  que  cette  phrase  d’inspiration  yoga 

1.  Dhtjdnayogàd. 

2.  Ncrüdnalaksanâm. 
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fût,  appliquée  au  Bouddha  et  au  bouddhisme, 
d’une  correction  irréprochable. 

Il  est  clair  que  le  dieu  Vishnou-Krishna  et 
le  maître  Gautama  sont  des  personnages  peu 
semblables.  Il  n’en  est  que  plus  remarquable  que 
l’un  et  l’autre  soient  honorés  du  même  titre, 
bhavagat  « bienheureux  »,  et  il  faut  bien  qu’il 
ne  soit  pas  indifférent,  puisqu’il  a imposé  son 
nom  à la  religion  du  Yoga  vishnouite,  la  secte 
des  Bhâgavatas,  c’est-à-dire  des  adorateurs 
de  Bhagavat.  Sans  doute,  théoriquement,  le 
Bouddha  n’est  qu’un  homme;  Vishnou-Krishna 
n’est  pas  seulement  un  dieu,  il  devient  l’exposant 
de  Brahman,  l’âme  universelle.  Et  pourtant, 
entre  les  deux,  l’abîme  n’est  pas  si  infranchis- 
sable qu’il  paraît;  plus  d’un  pont  mène  d’une 
rive  à l’autre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Yoga  vishnouïte 
indépendamment  des  influences  secondaires  qui 
ont  pu  s’y  exercer,  résulte  essentiellement  d’une 
fusion  entre  le  Yoga  fondé  sur  le  système 
athée  du  Sâmkhya  et  la  dévotion  populaire  à 
Vishnou-Krishna.  Cette  antinomie  native  réagit 
de  part  et  d’autre  en  tendances  opposées. 

Isolé  en  système  autonome,  le  Yoga  reconnaît 
un  dieu;  mais  il  lui  donne  le  nom  d’îsvara, 


142 


CONFERENCES  AU  MUSEE  GUIMET 


abrégé  sans  doute  du  titre  modeste  de  « yoges- 
vara»,  « maître,  prince  du  Yoga  »;  il  ne  lui 
assigne  aiicim  rôle  actif.  Il  le  définit  comme  un 
type  supérieur  de  ces  purushas,  « esprits  »,  que 
le  Sâinkhya  admet  en  nombre  infini.  Sa  seule 
fonction  est  de  servir  la  vie  religieuse  des 
adeptes  : la  dévotion,  Tabandon  à îsvara,  est  le 
moyen  sûr,  immédiat,  d’atteindre  la  perfection. 
« Il  porte  en  lui  le  germe  de  romniscience,  dit 
Patanjali  ; n’étant  pas  limité  par  le  temps^  il  a 
été  le  maître  dès  le  principe  ».  Visiblement  ce 
Dieu  mal  venu,  qui  peut  trop  et  trop  peu,  obéit 
au  double  courant,  de  direction  inverse,  que 
provoque  et  maintient  la  diversité  des  origines. 
De  lui-même,  le  système  théorique  tend  à dimi- 
nuer le  Dieu,  il  le  réduit  à un  rôle  moins  incom- 
patible avec  ses  prémisses.  De  son  association 
avec  la  religion  populaire,  il  l’a  conservé  timi- 
dement, atténué  et  inutile;  des  instincts  négatifs 
du  Yoga  avec  lequel  ils  ont  fusionné,  les  Bhâ- 
gavatas  gardent  dans  leur  façon  de  parler  des 
inégalités  et  des  inconsistances  qui  d’abord  sur- 
prennenl.  Ce  même  Vishnou-Krishna  qui  re- 
cueille des  hommages  si  hyperboliques,  reçoit 
parfois  le  simple  litre  de  « yogîsvara  » ou  « yoges- 
vara  »,  qui  est  ailleurs  attribué  à des  person- 
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liages  humains  ou  réputés  tels  et  en  tout  cas,  de 
second  plan.  La  qualification  même  de  Bhagavat 
n’est  nullement,  d’origine,  un  nom  divin;  c’est  la 
dénomination  respectueuse  réservée  par  la  vieille 
langue  au  précepteur  religieux.  Quoique  finale- 
ment promu  Dieu  suprême,  Krishna  est,  d’a- 
bord, présenté  sons  les  traits  d’un  héros  humain  ; 
et  s’il  reçoit  ce  titre,  c’est  sans  doute  dans  son 
rôle  de  maître  semi-divin,  tel  que,  malgré  son 
apothéose,  il  apparaît  encore  dans  la  Bhaga- 
vadgîtâ. 

Inversement,  dans  le  bouddhisme,  le  conte  fait 
brèche  aux  affirmations  doctrinales.  Si  le 
Bouddha  n’est  en  bonne  théorie  qu’un  homme, 
la  légende  constamment  le  transforme  en  un 
être  de  pouvoir  surnaturel.  Il  est  le  « Mahâpu- 
rusha»,  un  titre  qui,  sous  une  action  conver- 
gente de  la  terminologie  sâmkhya  et  de  la  tra- 
dition védique,  est  fréquemment  attribué  à 
Vishnoü-Nârâyana.  Est-ce  Krishna  ou  le  Boud- 
dha Gautama  qui  dit  : « Si  une  feuille,  une  fleur, 
un  fruit,  un  peu  d’eau  m’est  offert  par  dévotion, 
je  tiens  pour  agréable  ce  don  de  rhoinme  ver- 
tueux »?  Combien  d’exemples  dans  les  récits 
bouddhiques  d’une  pauvre  et  faible  offrande  qui, 
parce  qu’elle  est  faite  à un  Bouddha,  est  récom- 
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pensée  de  la  délivrance  immédiate,  voire  d’une 
promotion  prochaine  à la  suprême  dignité  de 
Bouddha!  C’est  exactement,  la  chose  sans  le 
mot,  la  « bhakti  »,  cette  dévotion  souveraine 
dont  le  nom  s’appuie  peut-être  sur  celui  de 
« bhagavat  »,  qui,  en  tout  cas,  anime  et  pénètre 
si  curieusement  le  culte  de  Vishnou-Krishna; 
c’est  le  pranidhâna^  \di  « prière  » à îsvara,  que 
préconise  Patanjali  et  qui,  en  un  sens  à peine 
détourné,  est  consacré  par  la  terminologie  du 
bouddhisme. 

Le  Dieu  des  Bhâgavatas  reçoit  à son  tour 
l’épithète  caractéristique  du  Docteur  boud- 
dhique. C’est  sous  le  titre  de  buddha,  comme 
ajmnt  la  parfaite  intelligence  de  toutes  choses, 
qu’est  à plusieurs  reprises  présenté,  par  oppo- 
sition à l’esprit  individuel  qui  est  encore  en 
marche  vers  la  lumière,  cet  esprit  suprême  que, 
comme  je  vous  l’indiquais,  le  Yoga  de  l’épopée 
superpose  aux  vingt-cinq  catégories  du  Sâihkhya. 
Sans  doute,  il  s’agit  d’exposés  de  la  doctrine  qui 
peuvent  être  relativement  tardifs.  Le  verbe  budh 
et  ses  dérivés  ont  cependant  dans  le  Yoga  un 
rôle  trop  significatif  et  trop  ancien,  je  le  rappelais 
tout  à l’heure,  pour  que  cette  rencontre  puisse 
paraître  négligeable. 
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VII 

C’est  ici,  en  face  de  conclusions  qu’il  importe 
de  préciser,  que  les  conditions  où  se  présente 
la  tradition  littéraire  se  dressent  défavorables 
et  déconcertantes  : des  livres  qui  nous  ren- 
seignent, non  seulement  nous  ne  pouvons  dater 
sûrement  la  rédaction,  nous  voyons  qu’ils  re- 
flètent des  données  d’âges  divers.  Il  ne  faut  pas 
exagérer  ces  difficultés  ni  s’en  faire  un  refuge 
contre  les  déductions  un  peu  vagues,  mais  cer- 
taines, où  nous  sommes  conduits. 

Les  affinités  sont  indéniables.  Quelques  réac- 
tions qu’il  ait  pu  à son  tour,  tardivement  et  dans 
le  détail,  exercer  sur  eux,  personne  à coup  sûr 
ne  prétendra  faire  sortir  du  bouddhisme  le 
vishnouisme  ni  le  Yoga.  Le  bouddhisme  est  sû- 
rement l’emprunteur.  Mais  s’agit-il,  comme  trop 
aisément  on  incline  à l’admettre,  d’emprunts  de 
hasard,  accidentels,  successifs? 

La  réponse  est  dans  les  faits  mêmes;  elle 
est  surtout  dans  ce  fait  décisif  que,  entre  les 
deux  systèmes  religieux  que  séparent  d’ailleurs 
tant  de  divergences,  qui  n’ont  conscience  entre 
eux  d’aucune  parenté,  la  concordance  se  pour- 
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suit  en  deux  couraiils  parallèles,  doctrine  et 
légende. 

Pour  le  décor  légendaire,  plus  l’apothéose 
d’un  maître  tout  humain  répugne  aux  tendances 
normales  du  bouddhisme,  plus  il  est  naturel 
de  penser  qu’il  en  a reçu  le  germe  du  dehors  : 
c’est  le  passé  qui  reparaît  sous  le  vernis  nouveau 
dont  il  a prétendu  le  couvrir. 

Le  bouddhisme  n’est  pas  une  religion  natu- 
raliste qui  cristallise  spontanément  autour  de 
ses  croyances  les  mythes  traditionnels.  11  ne 
s’est  pas  davantage  approprié  capricieusement 
des  dépouilles  étrangères;  car  si  sa  légende  se 
meut  dans  le  cercle  des  images,  des  noms,  des 
notions  du  vishnouisme,  si  elle  y trouve  et  si 
elle  ne  trouve  que  là  son  explication,  elle  ne 
reproduit  fidèlement,  elle  ne  calque,  même  pour 
les  démarquer,  aucun  des  récits  qui  en  cons- 
tituent le  fonds  propre.  Elle  n’en  offre  que  des 
variantes,  équivalentes  par  leur  nature,  par  leur 
signification  générale,  très  différentes  par  les 
détails.  L’air  de  famille  est  évident,  la  filiation 
immédiate  inadmissible,  par  conséquent  l’em- 
prunt accidentel  exclu.  Ce  sont  des  doctrines, 
des  tendances,  des  dénominations  communes  qui 
encerclent  les  deux  traditions  d’un  lien  qui  ne 
saurait  donc  être  de  hasard. 
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Entre  le  bouddhisme  et  le  vishnouisme,  le 
Yoga  fait  le  pont;  c’est  lui  qui  nous  donne,  si  je 
puis  ainsi  dire,  le  moyen  terme.  De  l’associa- 
tion qu’il  forma  avec  le  vishnouisme  popu- 
laire, comme!  il  a,  dans  sa  formule  scolastique, 
conservé  une  notion  théiste  embarrassée  et  illo- 
gique, c’est  lui  qui,  dans  le  bouddhisme,  a en- 
traîné tout  un  bagage  non  moins  étranger,  non 
moins  antipathique  logiquement  à la  secte  nou- 
velle, — titres,  croyances,  et  mythes.  Dès 
l’époque  où  nous  reportent  ces  mouvements 
d’idées,  le  vishnouisme  s’était  complété  en 
adoptant  Krishna.  Si  enthousiaste  que  fût,  dès 
lors,  son  culte,  le  souvenir  de  son  humanité 
supposée  préparait  la  tradition  à se  reporter 
sur  un  docteur  même  plus  voisin  et  plus  authen- 
tique. Le  Yoga,  lui,  sous  l’action  du  Sâihkhya, 
ne  pouvait  qu’incliner  à ramener  sur  la  terre 
des  privilèges  divins.  Tout  conspirait  à faciliter 
le  passage. 

VIII 

En  résumé,  s’il  n’eût  pas  préexisté  une  reli- 
gion faite  de  doctrines  Yoga,  de  légendes  vish- 
noLiites,  de  dévotion  à Vishnou-Krishna  adoré 
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SOUS  le  titre  de  Bhagavat,  le  bouddhisme  ne 
serait  pas  né  ou,  en  tout  cas,  il  se  présenterait 
à nous  sous  un  aspect  différent.  La  secte  des 
Bhâgavatas  satisfait  à tous  ces  postulats.  Est- 
ce  à dire  qu’elle  ait  nécessairement  existé  dès 
avant  le  bouddhisme,  telle  de  tous  points  que 
le  Mahâbhârata  la  représente?  C’est  ce  que  je 
n’entends  point  affirmer.  Nous  avons  marqué 
les  contacts  ; les  dissidences  aussi  portent  leur 
enseignement. 

Dans  l’épopée,  les  Bhâgavatas  professent  un 
Yoga  qui,  comme  base  philosophic[ue,  accepte 
expressément  les  dogmes  du  Sâmkhya.  D’autre 
part,  ils  s’appuient  sur  le  panthéisme  brâhma- 
nique;  ils  identifient  leurdieii,  Vislinou-Krishna, 
avec  r ((  âtman  »,  l’âme  universelle  des  upa- 
nishads.  Deux  points  par  où  le  bouddhisme  se 
distingue  radicalement. 

S’il  est  un  dogme  es.-.entiel  au  Sâilikhya,  c’est 
le  dualisme  dans  lequel,  à l’esprit  ou  plutôt 
aux  esprits  éternels,  puriisha,  il  oppose  l’en- 
semble, également  éternel,  de  la  réalité  active 
et  sensible,  la  prakriti,  celle-ci  reposant  sur  le 
mélange  à doses  diverses  des  trois  gunns  ou 
« qualités  »,  trois  éléjuents  qui  en  constituent 
la  trame.  Ov,  puruslia,  prakriti,  gunas,  sont  éga- 
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Icniciil  élrangcrs  au  bouddhisme.  Il  ii’admel  ni 
dualisme  ni  existence  sulistaiitielle;  il  condamne 
meme  expressément  la  « doctrine  de  la  réalité 
des  eflets»,  c'est-à-dire  le  Sâmkhya.  Si  de  bons 
juges  ont  cru  découvrir  entre  le  Sârnkhya  et 
le  bouddhisme  des  affinités  spéciales,  c’est  pour 
n’avoir  pas  distingué,  comme  il  est  nécessaire, 
entre  Sârnkhya  et  Yoga,  ou  pour  avoir  conclu 
ti'Op  vite,  soit  de  notions  secondaires,  soit  de 
tendances  qui  gouvernent  tout  l’esprit  indien. 
Que  le  boLiddliisme  emploie  certaines  expres- 
sions, certaines  formules  qui  se  retrouvent  dans 
le  Sârhkhya,  cela  n'empêche  que,  loin  d'en  être 
l’émanation  directe,  il  accuse  à son  égard  une 
opposition  expresse,  ou  tout  au  moins,  une  com- 
plète indépendance. 

D’autre  part,  le  bouddhisme  enseigne  un  phé- 
noménalisme intransigeant;  rien  pour  lui  de  per- 
manent; il  ne  voit  que  des  faits  qui  se  succèdent 
mais  que  n’unifie  aucune  personnalité,  aucune 
substance.  Son  dogme  fondamental  est  Vaiiât- 
matâ.  Comme  il  ignore  les  constructions  onto- 
logiques du  Sârhkhya,  sa  négation  emphatique 
de  l’âme  (âtman)^  ne  proteste-t-elle  pas  pareil- 
lement contre  tout  rapprochement  avec  le  brah- 
niaïsme  védique?  A l’opposé  des  Bhâgavatas 
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qu’englobe  l’orthodoxie,  il  faut  se  souvenir  que 
le  bouddhisme  récuse  l’autorité  des  écritures 
védiques,  qu’il  se  pose  en  système  irrévocable- 
ment hérétique  et  dissident. 

Les  tendances  morales  du  Yoga  ont  pu  aisé- 
ment, transportées  sur  le  terrain  métaphysique, 
inspirer  le  nihilisme  bouddhique.  A force  de 
réprouver  toute  préoccupation  égoïste,  de 
refuser  aux  objets  sensibles  toute  importance, 
de  répéter  qu’il  faut  les  considérer,  avec  leur 
cortège  de  plaisir  et  de  douleur,  comme  s’ils 
n’étaient  pas,  l’esprit,  surtout  l’ esprit  hindou, 
peut  sans  peine  en  arriver  à nier  toute  exis- 
tence objective.  Cette  négation  de  la  personnalité 
s’accorde,  logiquement,  bien  mal  avec  les  notions 
de  responsabilité,  de  récompenses  et  de  châti- 
ments prolongés  à travers  la  transmigration. 
Comme  les  autres  doctrines  populaires,  c’est 
pourtant  sur  ces  notions  que  repose  le  boud- 
dhisme. On  a peine  à imaginer  que  la  méta- 
physique destructive  qu’il  y soude  par  une 
alliance  paradoxale,  puisse  jaillir  d’une  autre 
source  que  de  ces  images  morales  transposées  en 
dogmes  spéculatifs. 

En  tous  cas,  le  Yoga  d’où  s’est  détaché  le 
bouddhisme,  n’était,  on  le  voit,  indissolublement 
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fondu  ni  avec  le  Sâmkhya,  ni  avec  le  panthéisme 
védique.  Antérieur  à la  date  où  le  Yoga 
vishnoLiïte  a reçu  les  formules  définitives  que 
nous  a transmises  Tépopée,  le  bouddhisme  en 
représente  donc  comme  une  lignée  indépendante  ; 
il  correspond  à une  époque  ou  à un  milieu  ou 
Yoga  et  Vishnouisme,  déjà  associés,  étaient  en- 
core plus  fluides,  si  je  puis  dire,  et  plus  plas- 
tiques. Ses  variantes  théoriques  et  ses  variantes 
légendaires  s’accordent  pour  l’attester. 

Je  l’ai  dit,  le  Yoga,  le  Sâmkhya,  les  cultes 
populaires  appartiennent  à la  même  couche  de 
vie  religieuse,  extérieure  par  ses  origines  à la 
tradition  védique.  Ils  ne  l’ont  ralliée  que  peu  à 
peu  sous  l’action  suivie  de  la  classe  sacerdotale 
qui,  de  leur  absorption,  s’est  fait  un  instrument 
de  règne.  A l’heure  où  se  constitua  le  boud- 
dhisme, le  travail  qui  a fondu  en  proportions 
diverses,  dans  le  cadre  de  sectes  multiples,  des 
éléments  flottants  et  divers,  était  sans  doute 
encore  inachevé.  A l’encontre  de  ces  synthèses 
qui  seules  ont  été  fixées  dans  les  livres,  il  aurait 
poursuivi  à sa  manière  l’évolution  du  Yoga;  ou 
mieux  peut-être,  il  exprimerait  une  réaction 
d’indépendance  contre  la  synthèse  en  voie  de 
s’opérer,  contre  l’influence  brahmanique  dont 
elle  était  l’ouvrage. 
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Il  est  aisé  d’entrevoir  comment  il  a pu  naître 
à une  vie  propre. 

IX 

L’Inde  a de  tout  temps  prisé  très  haut  l’ascé- 
tisme. De  bonne  heure  il  y reçut  une  orga- 
nisation ‘minutieuse.  Il  s’y  est  étendu  en  con- 
fréries innombrables,  orthodoxes  ou  non  ortho- 
doxes; elles  sont  séparées  souvent,  — obser- 
vances, préférences  de  culte  ou  thèses  spécu- 
latives, — par  des  dissidences  très  menues. 
Infini  dans  ce  pays  de  caste  aux  instincts  parti- 
cularistes,  ce  fractionnement  a favorisé  les  com- 
binaisons de  doctrines  les  plus  capricieuses.  De 
cette  vie  religieuse,  l’enseignement  brâhma- 
nique  nous  a transmis  les  règles  classiques. 
Jusque  dans  le  détail,  elles  coïncident  avec  celles 
qui  sont  imposées  au  mendiant  bouddhique.  Des 
moines  furent,  sansi  doute,  dès  avant  le  Bouddha, 
groupés  en  communautés  locales.  Son  origina- 
lité consista  surtout,  semble-t-il,  à limiter  les 
macérations,  à tenir,  comme  il  aimait  à le 
dire,  une  voie  moyenne  entre  le  relâche- 
ment des  mondains  et  les  mortifications  féroces 
des  pénitents.  Encore  semble-t-il,  même  en  cela, 
avoir  obéi  aux  inspirations  du  Yoga.  Le  boud- 
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dliisiiic  csL  csseiiiiellemcnt,  entre  tant  cTaiilres, 
ini  ordre  nionaslique  émergé  de  cette  mêlée 
mon  van  te. 

C’est  ainsi  qu’il  unit  un  apport  traditionnel 
si  large  avec  rimpulsion  très  personnelle  d’un 
chef,  que  ses  doctrines  théoriques  s’embar- 
rassent de  tant  de  légendes  qui  de  nature  leur 
sont  étrangères,  voire  de  tendances  qui  les  con- 
trarient. D’y  chercher  un  système  parfaitement 
équilibré,  coordonné  et  déduit,  sortant  tout  armé 
de  la  réflexion  spontanée  d iin  penseur,  autant 
vaudrait  prendre  les  lois  de  castes  pour  un 
système  juridique  élaboré  dans  le  silence  du 
cabinet. 

La  mémoire  de  ces  commencements  ne  s’est 
pas  évanouie  sans  laisser  de  traces.  Gautama 
débute  dans  la  carrière  religieuse  en  allant  de- 
mander leur  direction  à deux  maîtres,  Arâçla 
Kâlâma  et  Udraka  Râmapiitra.  Le  peu  qui  nous 
est  dit  de  leurs  enseignements  suffit  pour  faire 
reconnaître  en  eux  de  vrais  yogins,  professant 
des  théories  du  Yoga.  Le  premier  aurait  seule- 
ment, d’après  un  témoignage  qui,  après  tout, 
peut  avoir  sa  valeur,  professé  un  Yoga  qui 
ex(‘luait  la  théorie  des  o7/;zcgç,  qui  se  rapprochait 
donc  déjà  du  bouddhisme  par  une  commune 
opposition  Sâinkhya. 
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Postérieures  de  quelque  deux  cents  ans  à la 
mort  de  Gautama,  n’est-ce  pas  par  un  souvenir 
persistant  de  ces  origines  que  les  inscriptions 
d’Asoka,  le  plus  ancien  document  bouddhique 
daté  avec  certitude,  appellent  les  fidèles  boud- 
dhistes, yuta,  dhammayuta  (yuktas,  dharmayuk- 
tas)?  C’est  avec  le  sens  « d’effort  »,  que  yoga 
a pris  place  dans  la  langue  religieuse.  Est-ce 
par  hasard  que  le  roi  désigne  ainsi  les  fidèles, 
par  un  terme  apparenté  à « yoga  »,  comme 
« ceux  qui  s’efforcent  »,  qui  « s’appliquent  avec 
effort  à la  religion  » ? C’est  sous  l’empire  des 
mêmes  idées,  soulignées  dans  le  système  yoga 
par  l’importance  qu’il  attribue  au  vîrya,  à 
« l’énergie  »,  que  parâkrama,  « courage,  hé- 
roïsme »,  est  avec  insistance  appliqué  par  Asoka 
à la  pratique  religieuse.  Et  dans  la  seule  de  ses 
inscriptions  où  le  Bouddha  soit  expressément  dé- 
signé, le  titre  de  bhagavat  accompagne  fidè- 
lement la  mention  du  Saint. 

La  secte  des  Jainas  était  volontiers  considérée 
jadis  comme  une  branche  détachée  du  boud- 
dhisme naissant;  elle  passe  maintenant  pour 
antérieure  au  bouddhisme.  Presque  dans  le 
même  temps,  c’est  à peu  près  sur  le  même 
terrain  d’où  est  sorti  le  bouddhisme  qu’elle- 
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même  a grandi;  comme  lui  elle  confine  au 
yoga;  elle  a aussi  emprunté  au  krishnaïsme  des 
inspirations  et  des  catégories  légendaires;  elle 
se  rencontre  aved  le  bouddhisme  dans  la  formule 
même  de  plusieurs  doctrines,  dans  les  titres 
caractéristiques  de  ses  Saints.  Malgré  tout,  les 
divergences  s’accusent  graves,  nombreuses.  La 
profession  de  foi  bouddhique  s’exprime  en  une 
formule  triple;  le  jaïnisme  fait  de  même,  mais, 
tandis  que  le  bouddhiste  prend  son  refuge  dans 
le  Bouddha,  l’Eglise  et  la  Loi,  le  jaïna  se  ré- 
clame de  la  Vérité,  de  la  Sagesse  et  de  la  Vertu; 
si,  comme  le  bouddhisme,  le  jaïnisme  organise 
la  vie  monastique,  c’est  en  exagérant  sans  mesure 
les  austérités;  loin  de  nier  l’ânie,  il  en  dote  toutes 
les  créatures;  ses  thèses  directrices  sont  celles 
du  Sériikhya. 

On  peut  juger  par  là,  ce  qui  se  vérifie  dans 
rinde  par  tant  d’exemples,  combien  le  morceL 
lement  religieux  y est  facile,  combien  la  logique 
des  dogmes  y tient  à l’origine  peu  de  place. 
Sectes  et  castes,  dans  rorganisation  religieuse 
et  dans  l’organisation  sociale,  obéissent  à des 
destinées  très  pareilles.  Dans  l’un  et  l’autre 
milieu  des  variations  accidentelles,  des  diver- 
gences locales,  des  désaccords  légers  suffisent 
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à multiplier  les  fractionnements;  Yarement  des 
idées  générales  et  des  vues  réfléchies.  Même  en 
ce  qui  concerne  le  bouddhisme,  il  ne  faut  pas 
que  l’expansion  où  il  s’est  épanoui  éveille  trop 
d’illusions. 

Je  conclus. 

Gautama  fut  un  yogin  formé  parmi  les  pra- 
tiques d’un  Yoga  qu’achevait  en  secte  reli- 
gieuse le  culte  vie  Vishnou-Krishna,  sous  une 
forme  dont  les  Bhâgavatas  du  Mahâbhârata 
nous  offrent  un  type  voisin  quoique  plus  dé- 
fini et  plus  avancé.  Sans  doute,  il  professait 
certaines  doctrines  particulières;  surtout,  il  exer- 
çait un  prestige  personnel  qui  semble  avoir  été 
puissant.  11  s’inspirait  d’une  charité  touchante. 
Fondateur  d’ordre,  il  fut  aussi  un  entraîneur 
de  foules.  Autour  de  la  fraternité  monastique, 
les  laïcs  se  groupèrent  étroitement.  Ils  appor- 
taient des  besoins  religieux  qui,  nulle  part,  ne 
sont  plus  ardents  que  dans  l’Inde.  La  séche- 
resse des  théories  ne  leur  suffisait  pas.  Ensei- 
gnement et  légende,  les  deux  courants  se  pour- 
suivent dans  la  tradition;  mais  ils  y ont  existé 
côte  à côte,  dès  l’heure  où  la  secte  s’est  vraiment 
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constituée;  leurs  sources  communes  se  con- 
fondent dans  la  perspective  fuyante  des  lointains. 
Dans  des  couches  d’adeptes  diverses,  les  deux 
tendances  ont  pu,  suivant  les  circonstances,  re- 
cevoir par  la  suite  une  impulsion  inégale,  se 
fortifier  de  prédilections  particulières.  Elles 
n’ont  pu  se  mêler  que  parce  qu’elles  élaient 
conlemporaines  d’origine,  parce  qu’elles  étaient 
unies  déjà  dans  le  milieu  d’où  sortit  le  Maître. 
C’est  de  là  que,  en  proportions  diverses,  au  prix 
d’adaptations  nécessaires,  mais  d’un  même  mou- 
vement, elles  ont,  grâce  à l’apport  des  moines 
avec  leur  système,  des  fidèles  avec  leurs  dévo- 
tions et  leurs  contes,  passé  dans  la  religion 
naissante. 

Ce  que  le  bouddhisme  semble  avoir  innové, 
dans  ses  négations  tempérées  d’agnosticisme, 
explique  la  fortune  qu’il  a faite  beaucoup  moins 
que  la  noblesse  des  doctrines  morales  qu’il  a 
toutes  reçues  de  la  tradition  hindoue.  x\ussibien 
dans  l’Inde  ses  succès,  s’ils  ont  été  brillants, 
sont  demeurés  éphémères.  Chose  curieuse,  peut- 
être  est-ce,  pour  le  remarquer  en  passant,  la 
même  cause  qui  a compromis  le  bouddhisme 
dans  son  pays  et  l’a  servi  au  dehors.  Il  repous- 
sait l’orthodoxie  védique  ; dans  l’Inde,  il  a 
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reculé,  puis  disparu  devant  les  croyances  qui, 
sorties  du  même  berceau,  pénétrées  de  germes 
similaires,  ont  pu  s’appuyer  sur  la  classe  brah- 
manique dont  elles  acceptaient  les  directions 
et  exploitaient  le  patronage  ; au  dehors,  en 
revanche,  il  a pu  se  répandre  d’autant  plus  aisé- 
ment qu’il  était  plus  libre  des  scrupules  qui 
mettaient  les  brâhmanes  en  garde  contre  la  com- 
munication trop  large  de  leurs  doctrines,  et  la 
contamination  des  barbares;  il  était  moins  indis- 
solublement lié  au  sol. 

Quoi  qu’il  en  puisse  être,  notre  curiosité  re- 
monte volontiers  aux  débuts,  humbles  souvent, 
presque  toujours  obscurs,  des  créations  mémo- 
rables. Puisse  la  vôtre  m’excuser  de  vous  avoir 
retenus  si  longtemps  parmi  ces  détours,  aux 
cahots  de  ces  sentiers  âpres,  hélas!  comme  ceux 
qui  mènent  à la  source  des  grands  fleuves. 


LE 


CULTE  BACHIQUE  A ANTINOÉ 

PAR 

M.  A.  GAYET 


Bien  souvent,  je  vous  ai  parlé  d’Antinoë  ; je 
vous  ai  retracé  Thistoire  de  sa  fondation;  je 
vous  ai  dit  quelle  extraordinaire  efflorescence 
de  civilisation  s’y  était  manifestée.  Je  vous  en  ai 
évoqué  les  anciens  habitants,  ces  morts,  qui 
se  sont  levés  de  leurs  sépulcres,  pour  nous 
raconter  le  faste  des  derniers  jours  de  la  déca- 
dence romaine;  des  premiers  de  l’aurore  byzan- 
tine. Je  vous  ai  longuement  entretenus  des  tra- 
vaux qui  nous  les  ont  restitués.  Vous  avez  écouté, 
avec  une  attention  dont  je  ne  saurais  trop  vous 
remercier,  l’aride  exposé  de  ces  questions  ar- 
chéologiques; votre  intérêt  s’est  tendu  vers  ces 
reconstitutions  que  j’ai  tentées,  pour  vous  rendre 
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mieux  ce  passé  présent.  Tout  cela  me  dispense 
des  préliminaires  de  rentrée  en  matières  du 
sujet  que  je  vais  aborder,  en  parlant  du  mythe 
bachique,  d’après  les  documents  mis  au  jour  au 
cours  de  mes  deux  dernières  campagnes  de 
fouilles;  mais,  d’abord,  il  me  faut  vous  dire 
quelques  mots  de  celles-ci. 

Lorsqu’il  y a dix  ans,  je  vous  parlais,  pour 
la  première  fois,  d’Antinoë,  des  décrets  de  l’em- 
pereur Hadrien,  instituant  un  culte  et  des  jeux 
en  l’honneur  de  son  favori,  le  beau  berger 
bythinien,  qui  lui  avait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie,  et  son  intronisation  au  ciel  égyptien,  parmi 
les  dieux;  que  dis-je,  son  identification  au  dieu 
suprême  de  l’Egypte,  à Osiris,  le  dieu  de  toute 
éternité,  je  ne  pouvais  prévoir  qu’une  suite  inin- 
terrompue de  découvertes,  me  permettrait,  un 
jour,  de  préciser  et  la  vie  privée  des  habitants 
de  la  ville  commémorative,  et  l’éclat  des  fêtes 
olympiques  qui  s’y  déroulèrent,  et  le  rituel  du 
dogme,  et  les  cérémonies  de  la  célébration  des 
mystères.  Tout  cela,  cependant,  je  l’ai  fait. 

Les  habitants  de  cette  ville  fameuse  ont  réap- 
paru à la  lumière;  et  c’est  ainsi,  qu’année  après 

année,  se  réveillèrent,  pour  nous  faire  com- 

# 

prendre  le  côté  secret  de  la  décadence,  Leu- 
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kyône,  la  belle  isiaque  aux  prunelles  d’or,  en 
qui  s’incarnèrent  les  schismes  et  les  hérésies 
des  cultes  du  Soleil,  de  la  Pierre  Noire  et  de 
la  Vie-Une;  Myrithis,  la  magicienne;  et  les  ins- 
truments occultes  de  ses  incantations  sacrilèges; 
Khelmys,  la  Précieuse  Chanteuse  de  l’Osiris-Anti- 
noüs,  et  les  marionnettes  d’ivoire  qui  lui  ser- 
virent à montrer  la  Passion  du  dieu,  dans  les 
cénacles  de  mystes;  Slythias,  l’habilleuse  des 
images  de  ce  même  Osiris-Antinoûs,  les  vases  à 
libations  ou  à parfums,  les  bandelettes,  les  guir- 
landes, les  thyrses,  les  couronnes,  les  pots  à 
fards  qu’elle  employa  à parer  les  statues  di- 
vines. Tout  cela,  je  l’ai  rétabli  pour  vous.  J’ai 
fait  réapparaître,  à vos  yeux,  une  Khelmys  qui, 
son  théâtre  en  mains,  vous  a montré  le  mystère, 
en  récitant  les  strophes  que  nous  ont  conservées 
les  litanies  relatives  à la  mort  et  à la  résurrec- 
tion divine,  et  Slythias  a procédé  devant  nous 
à l’habillage  de  l’image  sainte  du  dieu. 

Ces  personnalités  lointaines,  d’un  monde  aboli, 
chacun  a pu,  année  après  année,  en  scruter  le 
visage.  Et  si,  sous  les  paupières  closes,  le  regard 
s’était  éteint,  du  moins,  le  masque  avait  conservé, 
à ce  point,  le  pli  de  la  vie,  qu’une  attirance 
se  faisait,  qui  éveillait  des  curiosités,  avides  de 
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retrouver  des  sensations  pareilles  aux  nôtres,  et 
à reconnaître,  en  ces  morts,  un  frémissement 
fixé  pour  jamais,  identique  à celui  ressenti  en- 
core aujourd’hui.  Chacun  nous  synthétisait  une 
personnalité  de  ce  monde  étrange,  qui  fut  celui 
des  derniers  jours  de  Rome,  des  premiers  de 
Byzance,  cette  inquiétude  d’âme,  ce  désenchan- 
tement du  cœur,  qui  demeurent  la  caractéris- 
tique du  paganisme  expirant.  Oui,  je  l’ai  dit 
déjà,  et  je  le  répète,  chacune  de  ces  personna- 
lités nous  apporte  un  lambeau  de  révélation  d’un 
monde  ignoré.  C’est  le  voile  d’Isis  qui  se  soulève, 
plis  à plis:  c’est  le  réveil  d’une  population  en- 
dormie, où  chacun  vient,  tour  à tour,  nous 
raconter  sa  vie;  les  événements  auxquels  il  a 
été  mêlé,  les  spectacles  dont  il  a été  le  témoin. 

Lentement,  le  culte  d’Antinoüs  s’est  ainsi  pré- 
cisé. Mais,  jusqu’ici,  ces  femmes,  dont  tout  à 
l’heure  je  vous  citais  les  noms,  bien  que 
grecques  d’origine,  étaient  devenues,  toutes,  par 
l’initiation,  les  officiantes  du  rite  égyptien  de 
l’Antinoüs  déifié,  de  rOsiris-Antinoüs,  autour 
duquel  convergeait  la  dogmatique,  élaborée  en 
l’honneur  de  l’Osiris  antique.  Si  puissant  qu’il 
fût,  l’hellénisme  n’avait  rien  changé  à la  liturgie. 
Tout  au  plus,  dans  les  assemblées  de  injustes, 
était-il  reconnaissable  à quelques  détails. 
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Cette  année,  une  personnalité  nouvelle,  celle 
d’une  femme  encore,  dont  cette  fois  je  n’ai  point 
le  nom,  apporte  un  indice  nouveau,  celui  de  la 
célébration  d’un  mystère  purement  olympique. 
C’est  la  seconde  fois  que  j’en  suis  sur  la  trace. 
Je  vous  parlerai  tout  à l’heure  du  premier  docu- 
ment découvert,  car  il  est  capital. 

Du  tombeau,  peu  de  choses  à vous  dire;  cela  est 
du  ressort  d’un  mémoire  archéologique.  Une  pe- 
tite crypte  voûtée  ; et,  abrité  canoniquement,  à la 
grecque,  sous  cette  arche,  c’est-à-dire  du  nord  au 
sud,  un  sarcophage  plâtré,  recouvert  de  pein- 
tures qui  s’effritent  et  tombent  en  poussière.  Ces 
peintures  avaient  le  caractère  isiaque;  quelques 
inscriptions,  peu  lisibles,  s’y  mêlaient.  A l’exa- 
men, je  reconnaissais  que  presque  toutes 
n’avaient  aucun  sens,  et  se  composaient,  le  plus 
souvent,  de  signes  informes  ; une,  cependant,  sem- 
blait tracée  avec  l’application  de  quelqu’un  qui 
ignore  ce  qu’il  copie,  et  s’efforce  de  le  repro- 
duire, lettre  à lettre,  simplement.  Après  bien  des 
hésitations,  je  finissais  par  y reconnaître  ce  lam- 
beau de  phrase  : « La  Dionysiaque,  la  grande 
favorite  royale.  » Puis,  un  mot  illisible,  le  nom 
de  la  morte,  à n’en  pas  douter.  Et  dans  ce 
cercueil,  je  retrouvais  un  corps  de  femme,  paré 
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de  riches  atours,  auprès  duquel  étaient  déposés 
les  thyrses  de  la  bacchante  classique.  Faute 
d’indications  plus  précises,  j’appellerai  donc 
cette  sépulture,  celle  de  la  bacchante  d’Antinoë. 

Le  culte  bacchique  était-il  donc  en  honneur 
dans  la  ville  d’Hadrien?  Antinoüs,  le  beau  berger 
bythinien,  devenu  l’Osiris,  avait-il  donc  été  aussi 
adoré  comme  Bacchus-Antinoüs?  Car,  dans  ce 
reste  de  phrase  mutilé,  quelques  signes  don- 
naient encore  le  nom  de  Dionysos,  suivi  des  pre- 
mières lettres  du  nom  deux  fois  retrouvé,  dans 
les  inscriptions,  où  celui  d’Osiris  le  précède. 
Cela  m’amène  à chercher  par  quels  liens  cette 
assimilation  s’était  faite;  autant  dire,  étudier  le 
mystère  du  Dionysos  grec,  et  y relever  les  points 
de  contact  avec  celui  d’Osiris. 

De  minutieuses  recherches  critiques  ont  établi, 
que  dès  le  XVe  siècle  avant  notre  ère,  c’est-à- 
dire  sous  les  rois  antérieurs  à Thésée,  apparut 
en.  Attique  le  couple  de  Déméter  et  Dionysos 
qui  s’identifia  aux  mystères  d’Isis  et  d’Osiris, 
tant  aux  fêtes  d’Eleusis,  qu’à  celles  des  Anthes- 
teries,  célébrées  à l’Acropole.  A cette  même  date, 
l’influence  de  l’Egypte  se  faisait  sentir  en  Troade, 
et  jusque  dans  les  îles  de  l’Archipel,  qu’avaient 
soumises  les  armées  des  pharaons  conquérants. 
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Mais,  parmi  les  interprétations  que  la  dogma- 
tique, la  poésie  et  l’art  ont  données  du  culte 
de  Dionysos,  encore  faut-il  faire  la  part  des 
légendes  purement  imaginaires  et  des  données 
tliéosoptiiques,  qui  apparentent  les  divinités 
grecques  à celles  de  l’Egypte.  La  Grèce,  elle- 
même,  a hésité,  chaque  fois  qu’il  lui  a fallu 
remonter  aux  origines  de  son  Dionysos.  Pour 
certains,  il  n’était  qu’une  allégorie.  Les  autres 
admettaient  qu’il  avait  vécu  sous  la  forme 
humaine,  et  avait  été  divinisé  après  sa  mort. 
Seulement,  trois  théories  se  trouvaient  alors  en 
présence.  La  première  adoptait  la  légende  du 
Dionysos  né  dans  l’Inde,  et  parcourant  la  terre, 
en  propagateur  de  la  civilisation.  La  seconde 
est  celle  du  fils  de  Zeus  et  de  Déméter,  l’in- 
venteur de  l’agriculture.  La  troisième  enfin,  par- 
ticulièrement adoptée  à Thèbes,  de  Grèce,  le 
faisait  fils  de  Zeus  et  de  Sémélé.  Il  avait  conquis 
le  monde,  à la  tête  d’une  armée  de  ménades; 
Orphée  avait  organisé  ses  mystères,  institué  les 
fêtes  en  son  honneur. 

Oui,  mais  ces  renseignements  que  nous  donne 
Diodore  sont  incomplets,  et  les  philosophes  ont 
reconnu  que  sous  le  nom  de  Dionysos,  on  dési- 
gnait des  dieux  distincts  dont  les  cultes  furent 
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répandus  dans  des  localités,  et  à des  époques 
différentes.  Les  livres  de  cette  école  ont  disparu, 
mais  nous  en  connaissons  le  sens  par  le  résumé 
Irès  rapide  que  nous  en  donne  Cicéron.  Nous  y 
retrouvons  cinq  Dionysos. 

Le  premier  est  fils  de  Jupiter  et  de  Proser- 
pine, qui  n’est  point  cependant  Coré,  la  fille 
de  Déméter,  mais  Leucothea,  qui  comme  Ei- 
leuthea  est  une  divinité  appartenant  au  panthéon 
archaïque  Cretois. 

Le  second  est  « fils  du  Nil  »,  Cicéron  lui 
attribue  la  fondation  de  Nyse,  la  conquête  de 
la  Libye,  de  l’Ethiopie  et  de  l’Arabie.  C’est  le 
Dionysos  égyptien  ou  Osiris. 

Le  troisième  est  le  Dionysos  de  Thrace. 

Le  quatrième,  le  plus  connu  de  tous,  est  le 
Dionysos  thébain,  le  fils  de  Sémélé. 

Le  cinquième  est  fils  de  Nysus,  personnage 
inconnu,  et  de  Théoné,  l’un  des  noms  de  Sé- 
mélé. Cette  dernière  variante  n’a  aucun  intérêt. 

Donc,  en  résumé,  la  Grèce  connut  quatre  Dio- 
nysos, manifestés  en  des  temps  et  en  des  lieux 
différents:  Crète,  Egypte,  Thrace,  et  Thèbes. 
La  croyance  la  plus  généralement  admise  en 
Attique,  faisait  le  dieu  originaire  de  Thrace,  où 
il  était  vénéré  sous  le  nom  de  Sabazios.  Ce  Dio- 
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iiysos  a 616  connu  d Homère  qui,  fait  caract6- 
ristique,  ne  lui  attribue  pas  rinvention  du  vin, 
mais  le  montre  descendant  des  montagnes,  suivi 
des  ni6nades.  Les  c6r6monies  de  son  culte  sont 
empreintes  de  cette  conception.  Seules,  les 
femmes  recevaient  rinitiation,  et  prenaient  part 
aux  Orgia:  Vêtues  de  la  robe  longue  de  la 
nébride,  couronn6es  de  lierres,  le  thyrse  en 
mains,  le  bras  enroul6  d’un  serpent,  elles  c616- 
br aient  les  rites  aux  cris  d’Evoli6,  dans  la  mon- 
tagne. Les  Bacchantes  d’Euripide  ont  fidèlement 
rendu  le  tableau.  Le  plus  célébré  oracle  était 
celui  de  Satres,  sur  les  plus  hauts  sommets  du 
mont  Pangée.  Fameux  dès  le  temps  d’Hérodote, 
le  sanctuaire  jouissait  d’une  telle  faveur,  à 
l’époque  romaine,  que  Octave  alla  le  consulter. 
Ce  Dionysos  vit  solitaire;  aucune  divinité  ne 
lui  est  associée,  ni  comme  mère,  ni  comme 
épouse.  Les  mytliographes  ne  reconnaissent  que 
son  père,  Cabiros.  Le  culte,  condensé  dans 
Vorgia^  est  le  délire,  le  délire  divin;  l’extase,  où 
râme  se  dégage  du  corps,  pour  vivre  une  seconde 
vie;  moyen  grossier,  sans  doute,  que  les  spiritua- 
listes repoussent,  pour  le  demander  aux  pratiques 
psychiques.  Cette  religion  se  répandit  en  Macé- 
doine et  dans  la  Grèce  du  Nord.  Ce  fut  Torigine 
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de  la  légende  de  Panthée  et  des  filles  de  Minyas. 

Delphes  était  le  sanctuaire  d’un  autre  Dionysos 
qui,  à l’époque  classique,  prenait  rang  auprès 
d’Apollon.  Le  fronton  du  temple  le  représentait 
entouré  des  ménades.  Le  site  prêtait  à une  telle 
interprétation.  Delphes  est  située  sur  les  flancs 
d’une  haute  montagne  boisée;  et  la  Pythie,  en 
proie  au  délire,  rappelle  les  orgia  des  femmes 
thraces.  Mais,  le  trait  capital  du  culte  de  Delphes, 
est  qu’au  temps  de  Plutarque,  on  montrait  en- 
core dans  l’enceinte  du  temple  le  tombeau  de  Dio- 
nysos. Le  doute  n’était  point  permis;  on  y lisait 
rinscription  : « Ci-gît  Dionysos  ».  Et  les  traditions 
racontaient,  qu’après  la  mort  de  Dionysos,  tué 
par  les  Titans,  Zeus  avait  ordonné  à Apollon 
de  transporter  à Delphes  les  restes  mutilés  de  son 
fils.  A l’anniversaire  de  la  mort  du  dieu,  un  sacri- 
fice mystérieux  lui  était  offert  dans  le  temple, 
et  la  cérémonie  correspondait  aux  courses  des 
ménades.  Malgré  la  parenté  visible  de  ce  mjdhe 
avec  celui  célébré  à Thèbes,  on  devine  sans 
peine  qu’il  n’avait  avec  lui  aucune  communauté 
d’origine;  car,  ce  n’est  pas  un  dieu  enfant,  mais 
le  dieu  impitoyable,  frappant  ses  ennemis  de 
délire,  et  les  aveuglant  au  point  de  les  faire 
courir  au  - devant  de  la  mort.  Le  sacrifice  secret 
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du  temple,  de  même  que  celui  des  Anthestéries 
à Athènes,  avait  pour  objet  de  « rassembler  les 
membres  du  dieu  mort  »,  et  d’opérer  leur 
renaissance.  Et  comme  à Athènes  encore,  l’of- 
ficiante de  ce  mystère  était  Déméter-Isis.  Ce 
Dionysos  crétois,  dont  le  culte  fut  transporté 
en  Attique,  c’est  lui  dont  le  principe  était  puisé 
au  culte  d’Osiris. 

Tbèbes  enfin  prétendait  être  la  patrie  de  Dio- 
nysos. C’est  là  que  s’élabora  la  légende  la  plus 
répandue,  celle  qui  lui  donne  pour  parents 
Zens  et  la  fille  de  Cadmus,  Sémélé.  Des  légendes 
sans  nombre  se  sont  greffées  sur  cette  fable.  Son 
rite  s’était  modelé  sur  celui  de  Dionysos  thrace, 
et  comportait  surtout  les  orgia  des  femmes  sur 
la  montagne.  Comme  le  fils  de  Cabiros,  le  nou- 
veau dieu  inspire  à ses  fidèles  le  délire  qui  les 
entraîne  à sa  suite;  et  à ses  adversaires,  Faveu- 
glement  qui  les  conduit  à la  mort.  Ce  Dionysos 
plut  particulièrement  à l’esprit  grec  et  absorba 
les  deux  autres,  si  bien  qu’au  commencement 
de  l’Empire,  il  ne  restait  que  le  fils  de  Sémélé. 

En  Crète  aussi,  nous  retrouvons  un  Dionysos, 
né  de  Zens  et  de  Déméter,  mis  en  pièces  par  les 
Titans.  Mais  Démeter  réunit  ses  membres  dé- 
chirés, et  rendit  le  dieu  à la  vie.  Cette  relation 
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transmise  par  Diodore,  est  confirmée  par  Clé- 
ment d’Alexandrie,  qui  y ajoute  ce  détail:  « Sur 
l’ordre  de  Zeus,  Apollon  avait  transporté  à 
Delphes  les  restes  mutilés  de  Dionysos  et  leur 
avait  donné  une  sépulture  dans  un  tombeau.  » 
Il  suffira  de  faire  remarquer  que  la  foi  en  la 
mort  et  en  la  résurrection  du  dieu  forma  le 
fond,  et  des  poésies  orphiques  et  des  représen- 
tations sacrées,  à certains  mystères,  auxquels 
Diodore  fait  vaguement  allusion.  Coïncidence 
caractéristique  encore,  les  anciens,  tout  en  fai- 
sant naître  en  Thrace  le  personnage  imaginaire 
d’Orphée,  le  faisaient  voyager  en  Egypte,  et 
croyaient  qu’il  en  avait  rapporté  les  mystères 
d’Isis  et  d’Osiris,  transformés  en  ceux  de  Dé- 
méter  et  Dionysos.  De  toute  évidence,  on  recon- 
naît l’origine  égyptienne.  L’idée  de  la  mort  et 
de  la  résurrection  d’un  dieu  répugnait  au  plus 
haut  point  aux  doctrines  helléniques.  Les  Grecs 
attribuèrent  bien  à leurs  dieux  les  passions,  les 
souffrances  mêmes  de  l’humanité.  Mais,  un  pri- 
vilège leur  appartient  en  propre:  l’immortalité. 
Dieux  immortels;  les  deux  mots  sont  insépa- 
rables. Jamais  les  Grecs  n’auraient  conçu  l’idée 
d’un  dieu  pouvant  mourir. 

Les  Athéniens  attribuaient  d’eux-mêmes  à Dio- 
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nysos  une  origine  étrangère.  Selon  Thucydide, 
Hérodote  et  Strabon,  des  colonies  ioniennes 
avaient  introduit  sur  les  côtes  de  FAsie-Mineure 
le  culte  de  Dionysos  éleusinien,  et  la  fête  de 
Dionysos,  célébrée  le  12  du  mois  d’Anthesté- 
rion.  Apollodore  relate  l’introduction  de  Dé- 
méter  et  Dionysos  en  Attique,  sous  le  règne  de 
Pandion,  successeur  d’Erichtbonios.  Cette  indi- 
cation tend  à prouver  que  les  deux  divinités 
forment  un  couple,  venu  du  même  pays:  une 
mention  précieuse  est  fournie  à ce  point  de  vue 
par  Ampélius,  qui  relate  l’arrivée  du  dieu  en 
ces  termes  : « Ce  Dionysos,  dit-il,  est  agricul- 
teur, et  Déméter,  est  sa  sœur  ». 

A Eleusis,  Dionysos  avait  son  temple,  et 
une  fête  qui  portait  son  nom,  remontant 
« au  temps  des  ancêtres  »,  c’est-à-dire  au  ré- 
gime antérieur  à Thésée.  Une  large  place  y 
était  faite  à Déméter,  et  ce  dernier  trait  indiquait 
que  les  deux  cultes  se  confondaient.  La  céré- 
monie secrète,  à ce  qu’il  est  permis  d’en  juger 
d’après  Lucien,  comportait  une  hiérogamie  : 
l’union  de  Déméter  et  Dionysos.  La  comptabilité 
du  temple  mentionne  la  construction  de  gradins 
de  bois  et  la  réparation  d’un  siège,  en  forme  de 
trône,  servant  aux  Holoa^  ou  représentation  des 
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Petits  Mystères,  qui  avait  pour  objet  de  mettre 
les  fidèles  eu  commimioii  avec  le  dieu. 

Cette  identification  établie,  reste  à voir  de 
quelle  manière  était  honoré  le  Dionysos  éleu- 
sinien,  et  celui  vénéré  en  Attique.  Deux  fêtes  lui 
étaient  consacrée;  les  Lenæa  et  les  Anthestéria. 
Les  premières  comportaienf  une  procession,  un 
sacrifice  et  la  représentation  d’un  mystère.  L’on 
s’est  ingénié  à chercher  quel  pouvait  être  le 
sens  de  ces  fêtes,  en  se  basant  à l’étymologie 
du  mot  Xy]v6c;,  pressoir,  ou  plutôt  cuve,  car  le  rai- 
sin était  foulé  et  non  pressé,  et  l’on  a imaginé 
qu’elle  correspondait  à la  fête  des  vendanges. 
Mais,  on  a remarqué  aussi,  que^^TQvoça  également 
le  sens  de  tombeau,  et  que  la  fête  pouvait  être 
une  commémoration  de  la  mort  divine.  Je  sais 
les  objections;  le  sens  de  tombeau,  dérivé  de 
cuve,  est  de  basse  époque.  L’on  a proposé  aussi 
de  voir  le  mot  Xiqvat,  la  Bacchante.  Quoi  qu’il 
en  soit,  la  cérémonie  avait  pour  cadre  le  Lenæon, 
c’est-à-dire  le  premier  bâtiment  ayant  contenu 
un  pressoir  ou  une  cuve,  situé  en  face  du  Limnæ, 
le  sanctuaire  fameux,  consacré  à Dionysos,  qui 
n’était  ouvert  que  le  12  Anthestérion,  pour  la 
procession  de  la  statue  du  dieu.  Le>s  Lenæa,  les 
fêtes  du  pressoir,  commémoraient  diync  le  sou- 
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venir  de  la  première  vendange,  le  fait  est  indu- 
hitable,  et  devait  elre  le  senl  acquis  pour  la  foule. 
Mais,  tout  au  fond  d'un  mystère  ignoré,  qui 
était  célébré  alors,  semble  se  cacher  un  dogme 
de  transformation,  de  mort  et  de  renaissance, 
le  raisin  coupé,  qui  meurt  dans  la  plénitude 
de  sa  maturité,  et  qui,  mutilé  à la  cuve,  renaît 
sous  la  forme  du  vin,  dont  la  force  secrète  se 
traduit  en  cette  ivresse,  qui  semblait  commu- 
ni({uer  à ses  fidèles  Famé  du  dieu. 

Les  Anthestéria  sont  un  mélange  de  réjouis- 
sances burlesques  et  de  cérémonies  mysté- 
rieuses et  tristes.  Elles  avaient  lieu  dans  le 
Limnæ.  Le  sanctuaire  comprenait  le  temple  pro- 
prement dit,  Fautel  principal  et  les  quatorze 
autels,  sur  lesquels  sacrifiaient  quatorze  femmes, 
les  gérairaï.  Le  nom  primitif  de  la  fête  était 
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üioriysia. 

Les  12  et  13  Anthestérion  correspondaient  à 
la  fin  de  février.  La  veille,  on  ouvrait  les  jarres 
et  Fon  buvait  le  vin  nouveau.  Le  12  et  les  jours 
suivants,  les  fêtes  se  décomposaient  en  réjouis- 
sances populaires,  en  cérémonies  religieuses, 
ayant  le  temple  pour  cadre;  enfin,  en  un  ser- 
vice mystérieux,  dans  le  Dionysion  de  Limnæ: 
le  Mariage  du  Dieu.  — Les  premières  n’ont  rien 
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à voir  ici,  elles  ne  se  rattcicheiit  d’ailleurs  par 
rien  aux  rites  funèbres  de  T office  célébré. 

Le  12,  tout  annonce  une  cünimémoration  de 
deuil,  un  jour  néfaste.  Tous  les  temples  de 
Folympe  sont  fermés,  les  statues  des  dieux 
voilées.  Par  contre,  s’ouvrait  l’enceinte  du  hiéron 
de  Dionysos;  c’était  le  sanctuaire  le  plus  véné- 
rable d’Athènes.  La  foule  n’y  était  point  admise, 
contrairement  à la  coutume,  mais  seulement  les 
officiants,  et  tout  cet  office  était  accompli  par 
la  femme  de  l’Archonte  qui,  pour  la  circons- 
tance, prenait  le  titre  de  basilinna^  — de  reine, 
— et  ses  mystes.  Il  comportait  un  sacrifice 
secret,  et  le  Mariage  de  Dionysos.  Seule,  la  basi- 
linna  officiante  avait  droit  d’entrer  dans  le  naos; 
de  voir  des  choses  que  nul  ne  pouvait  regarder  ; 
d’accomplir  les  cérémonies  transmises  par  les 
ancêtres,  qu’on  ne  devait  point  révéler.  Aupa- 
ravant, elle  offrait  un  sacrifice,  dont  nul  ne 
pouvait  savoir  de  quelle  manière  étaient  amenées 
les  victimes,  de  quelle  manière  elles  étaient 
immolées  et  partagées,  et  les  paroles  prononcées 
en  les  sacrifiant.  Tout  devait  être  ignoré:  paroles, 
gestes,  intonations  de  voix. 

A certains  passages  de  ce  rituel,  la  basilinna 
était  assistée  par  le  hiérocérix  et  les  géraïraï.he 
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seul  hiérocérix  était  celui  d’Eleusis;  sa  présence 
indique  donc  qu’il  s’agissait  des  plus  grands  mys- 
tères. Il  lisait  la  formule  de  prestation  de  serment 
des  géraïraï;  mais  ce  serment  était  tenu  secret 
pour  toutes  les  cérémonies  mystérieuses.  Quant 
aux  géraïraï^  — géraérès,  — c’étaient  des  femmes 
revêtues  momentanément  d’un  caractère  sacré 
pour  assister  la  basilinna.  Elles  étaient  au 
nombre  de  quatorze,  désignées  par  l’Archonte, 
et  officiaient  à quatorze  autels,  après  s’y  être 
préparées  par  diverses  purifications. 

Le  mariage  de  la  basilinna  avec  Dionysos  était 
la  cérémonie  la  plus  mystique.  Un  passage  de 
la  Politeïa  d’Aristote  confirme  le  fait. 

La  statue  du  dieu,  solennellement  extraite  de 
son  naos,  était  portée  processionnellement  à un 
édifice,  désigné  sous  le  nom  de  Boucolion.  Un 
cortège  de  danseuses  l’accompagnait,  dont  les 
attitudes  nous  ont  été  conservées  par  les  pein- 
tures des  vases  grecs,  connues  sous  le  nom  de 
Danses  des  Anthestéries.  Là,  dans  cette  demeure, 
dont  on  sait  peu  de  choses,  on  plaçait  sur  un 
lit  nuptial  la  statue  sainte  et  la  basilinna.  Celle-ci 
y passait  la  nuit  avec  le  dieu.  Puis,  unei  autre 
procession  ramenait  l’icône  de  Dionysos  au 
Limnæ,  et  après  des  cérémonies  secrètesj  dont 
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on  ignore  le  détail,  le  leinple  était  refermé  pour 
un  an. 

Un  passage  de  Philostrate  confirme,  qu'au 
cours  de  ces  rites,  prenaient  place  des  « danses 
au  son  de  la  flûte  ».  Ce  rituel,  selon  lui,  était 
emprunté  à la  poésie  orphique,  et  avait  pour 
interprètes  des  Bacchantes.  L’origine  en  semble 
plutôt  appartenir  au  culte  du  Dionysos  égyptien. 

Si  l’on  compare  maintenant  ce  rituel  à celui 
d’Osiris,  l’identification  de  Dionysos  au  dieu 
égyptien  se  fait  absolue.  Je  ne  rappellerai  que 
pour  mémoire,  car  je  vous  l’ai  dit  maintes  fois, 
qu’Osiris  avait  été  tué  par  son  frère,  Seth,  qui 
avait  dépecé  son  corps,  et  semé  de  ses  membres 
la  vallée  du  Nil.  Qu’Isis  s’était  mise  à la 
recherche  des  lambeaux  épars,  les  avait  réunis, 
et  grâce  aux  pratiques  rituelles,  dont  je  vous  ai 
montré  le  détail,  en  reconstituant,  devant  vous, 
le  scénario  de  la  Passion  du  dieu,  telle  qu’elle 
était  retracée  par  les  marionnettes  de  la  Pré- 
cieuse Chanteuse  Khelmys,  avait  obtenu  du  dieu 
père,  qu’il  ressuscitât  son  fils. 

De  même,  les  Titans  avaient  mis  en  pièces  le 
corps  de  Bacchus.  Mais,  détail  capital,  Seth 
avait  déchiré  en  quatorze  morceaux  le  corps 
d’Osiris;  de  même,  les  Titans.  Chacun  des  qua- 
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torze  lambeaux  du  corps  d’Osiris  était  devenu 
la  relique  vénérée  d’un  sanctuaire  de  la  Thé- 
baïde  ou  du  Delta.  Les  quatorze  autels  et  les 
quatorze  gérairaï  officiantes  trouvent  donc  leur 
naturelle  explication. 

Ce  n’est  pas  tout.  Si  le  meurtrier  d'Osiris 
avait  pris  soin  de  semer  des  membres  de  sa  vic- 
time la  vallée  du  Nil,  c’est  que  le  rituel  égyp- 
tien avait  des  formules  magiques  capables  d’at- 
teindre l’âme  du  dieu,  au  plus  profond  des  deux, 
et  de  l’obliger,  de  gré  ou  de  force,  à s’unir  à 
son  image,  qui  devenait  vivante.  De  même,  le 
culte  funéraire,  par  des  pratiques  semblables, 
rappelait  l’esprit  du  mort  et  runissait  à la  momie 
pour  lui  donner  la  vie  d’au-delà.  Mais  il  fallait 
que  cette  dernière  subsistât,  pour  lui  servir 
de  support,  de  même  que  l’avait  été  le  corps 
pendant  la  vie.  Le  mort  « reprenait  alors  ses 
membres».  Un  office  spécial  était  affecté  à cha- 
cun d’eux. 

C’est  cet  office  qu’accomplissaient  les  géraïraï. 
Chacune  récitait  la  formule  magique  destinée 
à rappeler  les  lambeaux  du  dieu  à la  vie.  Ce 
n’était  là,  toutefois,  que  les  préliminaires  de 
roffice  final,  qui  décidait  de  la  résurrection. 

Cet  office  le  sanctuaire  isiaque  de  Tynthiris 
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nous  en  a conservé  en  détail  les  moindres  for- 
mules. C’est  la  Fête  des  Jardins  d'Osiris.  — Ce 
jardin  consistait  en  une  cuve  de  pierre,  auprès 
de  laquelle  était  un  bassin  de  granit.  Dans  la 
cuve,  une  image  du  dieu  était  placée  auprès 
d’un  coffret  renfermant  une  relique  divine.  Cette 
image,  conservée  dans  la  crypte  du  temple,  était 
une  statue  momiforme  d’Osiris,  composée  de 
quatorze  morceaux  de  métal,  correspondant  aux 
quatorze  lambeaux  du  corps  divin.  On  l’enterrait 
dans  cette  crypte,  chaque  année,  selon  toutes 
les  prescriptions  du  rituel  funéraire,  en  l’intro- 
duisant par  une  porte,  située  à l’ouest,  la  région 
où  le  dieu  s’était  enfoncé.  La  veille,  on  avait 
semé  des  grains  de  blé  dans  la  cuve,  qu’on  arro- 
sait de  l’eau  du  bassin.  Au  jour  de  la  fête,  le 
20  Choiak,  une  procession  nocturne  venait  cher- 
cher la  statue,  à la  porte  de  l’orient,  où  le  dieu 
était  réapparu  à la  lumière  d’une  autre  exis- 
tence, où  réapparaissait  chaque  matin  le  soleil 
ressuscité.  On  entourait  de  plantes  vertes  et 
l’on  exposait  au  soleil  la  cuve:  puis,  le  nouvel 
Osiris  était  enfermé  dans  son  cercueil  et  replacé 
dans  la  crypte,  qui  restait  fermée  pour  un  an. 

Le  mariage  de  Dionysos  trouve  pareillement 
son  équivalent.  Le  temple  dé  Tynthiris  encore, 
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nous  a conservé  tout  le  détail  de  la  scène.  Osiris 
ressuscite,  grâce  aux  tormules  magiques  du  rituel 
célébré  par  Isis,  s’unit  à elle  ; et  Horus,  le 
soleil  levant,  devient  le  fils  posthume,  procréé 
par  cette  union.  L’image  sainte  du  dieu  appa- 
rait,  au  cours  de  ces  scènes,  couchée  sur  un 
lit  funèbre.  Je  n’entrerai  point  dans  l’analyse 
de  cet  office  dont  le  sens  est  traduit  avec  un 
réalisme  d’images,  dont  ne  s’effarouchait  point 
un  peuple  simpliste,  tel  que  celui  de  l’Egypte, 
et  qui  était  d’autant  plus  précieux  pour  lui,  qu’il 
y retrouvait  avec  sa  légende  sacrée,  le  dogme 
de  réincarnation  par  lequel  s’affirmait  une  exis- 
tence d’au-delà. 

Je  n’ajouterai  qu’un  mot.  J’ai  parlé  quelque- 
fois de  ces  processions,  souvent  représentées, 
du  transport  de  la  statue  divine,  devenue  ma- 
gique, vivante,  poHeepaiT"^^  du  sanctuaire, 
sur  les  épaules  des  prêtres,  jusqu’au  seuil  du 
temple,  pour  que  le  dieu  dispensateur  de  la 
vie  la  répande  sur  la  terre.  J’ai  dit  aussi,  que 
derrière  elle,  apparaissaient  des  femmes  dé- 
signées quelquefois  sous  le  nom  de  courtisanes 
sacrées,  mais  que  les  textes  nomment  en  réalité 
tes  Epouses  du  Dieu.  Elles  escortent  l’icône 
sainte,  en  des  attitudes  de  convulsionnaires  exta- 
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tiques  et  passionnées,  qui  expriment  la  félicité 
de  runion  mystique,  la  béatitude  de  la  vision 
divine,  l’éblouissement  de  l’au-delà. 

Ainsi  le  mystère  bachique  s’identifie  au  mj's- 
tère  osiriaque;  l’identité  se  fait  jusque  dans  le 
cortège  qui  suit  l’image  sainte.  C’en  était  plus 
qu’il  ne  fallait  pour  que  les  Grecs  d’Antinoë 
jugeassent  bon  de  l’attribuer  à Antinous.  A 
devenir  Dionysos,  il  ne  cessait  point,  pour  cela, 
de  demeurer  l’Osiris.  L’instinct  grec  se  plaisait 
à cette  conception;  elle  rapprochait  bcancoiq) 
plus  de  lui  la  personnalité  du  bel  éphèbe;  et 
celle-ci  s’y  détachait  dans  la  volupté  du  cadre 
bachicpie  pour  lequel  elle  semblait  modelée  à 
souhait. 

Aussi,  bien  que  les  dogmes  solennels  du  culte 
antique  fussent,  quand  même,  rigoureusement 
célébrés,  des  hérésies  s’y  étaient  glissées,  qui 
tendaient  à lui  donner  une  tournure  plus 
païenne.  A côté  des  prêtres  égyptiens,  dépo- 
sitaires des  secrets  du  mystère  antique,  quan- 
tité d’initiées  grecques  avaient  pris  rang.  Elles 
participaient  à des  cérémonies  qui,  conformes,  à 
l’origine,  à la  dogmaticpie,  s’en  étaient  peu  à 
peu  détournées,  pour  se  prêter  à des  adapta- 
tions aux  mythes  profanes.  Telle,  cette  Khe- 
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larys,  la  précieuse  chanteuse;  telle,  cette  Slythias 
dont  j’ai  déjà  reconstitué,  pour  vous,  les  offices 
auxquels  elles  ont  présidé. 

Revenons  maintenant  à la  sépulture  de  la 
Bacchante  d’Antinoë.  Il  me  suffira  de  résumer 
brièvement  les  côtés  qui  T apparentent  au  mys- 
tère dionysiaque.  En  cela,  je  me  tiendrai  sur 
une  réserve  absolue,  d’autant  que  ce  sont  de 
simples  conjectures  que  j’émettrai,  n’ayant  point 
de  preuves  en  mains. 

En  admettant  la  célébration  d’un  office,  tel 
que  celui  dont  je  viens  d’esquisser  le  sens,  il 
lui  fallait  une  officiante.  Celle-ci  prenait  le  titre 
de  reine;  mais,  précisément,  dans  les  peintures^ 
des  temples  pharaoniques,  représentant  réponse 
du  pharaon,  procédant  à la  célébration  du  sa- 
crifice, celle-ci  n’est  plus  appelée  la  reine,  comme 
à Athènes,  mais  la  royale  favorite^  ainsi  que 
se  trouve  désignée  la  morte  d’Antinoë.  Si  cette 
identification  est  admise,  reste  à chercher  qui 
cette  royale  favorite  pouvait  être.  Je  réserve 
cette  question  pour  plus  tard. 

Est-ce  tout?  Non,  car  un  rituel  différent  existe, 
dont  je  n’ai  point  encore  parlé;  la  célébration 
des  Orgia  qui  avait  lieu  à Thèbes  de  Grèce, 
Dionysos  y apparaît  comme  le  chef  des  mé- 
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nades,  conduisant  leurs  danses  sacrées,  et  ins- 
pirant à ses  fidèles  le  délire  divin.  Euripide 
semble  avoir  fidèlement  suivi  la  tradition  reli- 
gieuse, lorsqu’il  fait  dire  au  dieu:  « J'ai  célébré 
les  mystères,  pour  manifester  ma  divinité  aux 
morts.  Thèbes  est  la  première  ville  grecque  où 
j’aie  fait  entendre  les  hurlements  des  Bac- 
chantes; où  je  les  aie  montrées,  couvertes  de 
la  nébride,  et  armées  du  thyrse  entouré  de 
lierres;  le  délire  que  je  leur  ai  inspiré  les  a fait 
c sortir  de  leurs  demeures,  et  dans  leur  égare- 
- ment  elles  habitent  les  montagnes.  » Et  les  mé- 
nades  chantent  alors  l’hymne  en  l’honneur  de 
Bacchus,  dont  il  convient  de  remarquer  le  pas- 
sage suivant:  « Thèbes,  patrie  de  Sémélé,  cou- 
ronne-toi  de  lierre,  et  livre-toi  à la  fureur  ba- 
chique ; sanctifie-toi  par  la  férule,  symbole 
d’initiation.  Bientôt  toute  la  terre  se  livrera  aux 
danses  sacrées.  C’est  Bromius,  qui  conduit  les 
femmes  thébaines,  en  proie  à la  fureur  de 
Bacchus.  » 

^ Or,  la^jiétwid§  Gst  la  peau  de  faon  tachetée; 
mais,  les  Egyptiens  portaient  au  cours  de  l’office 
de  résurrection  la  peau  de  panthère,  fixée  de 
façon  identique  à celle  des  officiants  grecs. 
N^Quant  à la  férule  «Narthex»,  c’était  une  espèce 
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de  roseau  creux,  qui  croît  abondamment  dans 
les  îles  de  rarchipel.  La  moelle  qu’il  renferme 
se^  consume  peu  à peu,  et  conserve  longtemps 
le  feu  qu’on  y allume,  sans  brûler  le  bois  qui 
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rentoure  ; Prométhée,  selon  Hésiode,  s’en 
serait  servi  pour  dérober  le  feu  du  ciel, 
et  la  baguette  magique  des  Egyptiens  est 
précisément  ce  roseau.  La  description  des  Orgia 
nous  est  donnée  par  le  dénouement  de  la  tragédie 
des  Bacchantes.  C’est  le  récit  de  la  mort  de 
Panthée,  qui  avait  voulu  en  connaître  le  secret. 
« Sa  mère,  la  première,  se  jette  sur  lui,  la  bouche 
écumante,  les  yeux  égarés,  tout  entière  au  dieu 
qui  la  possède.  Elle  saisit  sa  main  gauche,  et 
s’appuyant  contre  les  flancs  du  malheureux, 
elle  arrache  le  bras  sans  effort.  Bacchus,  lui- 
même,  lui  avait  communiqué  sa  puissance.  Ino 
s’empare  de  l’autre  côté,  et  déchire  ses  chairs 
palpitantes.  Autonoë  et  toute  la  troupe  des  Bac- 
chantes suivent  cet  exemple;  on  n’entend  que 
des  cris  confus  de  tous  côtés.  Les  gémissements 
de  Panthée  se  mêlent  aux  hurlements  des 
femmes.  L’une  portait  un  bras  en  trophée, 
l’autre  un  pied,  encore  couvert  de  sa  chaussure. 
Toutes  les  mains  se  lançaient  des  lambeaux  san- 
glants. Les  membres  du  roi  restent  attachés  aux 
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pointes  des  rochers,  aux  branches  des  arbres. 
Vainement  on  essaierait  de  les  recueillir.  La  tête 
est  tombée  entre  les  mains  de  sa  mère,  qui 
rélève  sur  la  pointe  de  son  thyrse,  comme  la 
tête  d’un  lion  sauvage,  qu’elle  promène  sur  le 
Cithéron.  » 

Reste  à fixer  à quelle  tradition  s’était  rat- 
tachée l’Egypte.  Ici,  nous  retombons  dans  une 
adaptation,  née  de  besoins  politiques,  qui  avait 
abouti  à une  ingénieuse  conception. 

Les  notions  vagues  de  l’Egypte  qu’avait  eues  la 
Grèce  du  XVe  siècle  avant  notre  ère,  et  que  nous 

retrouvons  encore  intactes  dans  Hésiodes  : celles 

# ’ 

du  royaume  des  Hespérides,  d’Atlas  soutenant  le 
ciel  et  des  trois  Gorgones  se  sont  localisées  en 
Lybie.  Hercule,  vainqueur  d’Anthée,  a posé 
ses  colonnes  à Gadès. 

En  agissant  ainsi,  la  Grèce  entend  prendre  ses 
précautions  pour  légitimer  ses  conquêtes.  Elle 
fait  des  pays  auxquels  se  rattachent  ces  fables, 
les  berceaux  de  ses  divinités.  La  preuve  en  est 
que  Pindare  prend  soin,  lui  aussi,  de  rattacher  à 
la  Cyrénaïque  quelques-unes  des  légendes  di- 
vines. Apollon  avait  enlevé  en  Thessalie  la  belle 
nymphe  Cyrène,  et  l’avait  emportée  au-delà  des 
mers,  dans  les  jardins  de  Jupiter-Amon.  La 
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déesse  du  pays  avait  accueilli  les  deux  amants 
dans  un  palais  d'or,  où  était  né  leur  fils  Aristhée. 
Et  cette  dernière  fable  avait  pour  but  de  montrer 
les  divinités  helléniques  prendre  possession  du 
pays,  du  consentement  même  de  celui-ci. 

C’était  là  le  premier,  « mais  l’Egypte  attirait 
particulièrement  les  Athéniens  ».  Ils  assimi- 
lèrent leur  divinité  à la  déesse  Neith.  Ces  lé- 
gendes, ainsi  transplantées,  furent  le  jirologue 
de  celle  de  Bacchus.  Avec  elle,  nous  touchons, 
sous  le  règne  d’Alexandre,  au  roman  de  l’im- 
périalisme grec.  Alexandre,  comme  autrefois 
Bacchus,  soumet  la  Lybie  et  passe  en  Egypte. 
C’est  Bacchus  couronné,  suivi  du  cortège,  qui 
autrefois  accompagnait  le  dieu.  Et  lors  du  par- 
tage de  l’empire,  quand  la  terre  des  pharaons 
passa  sous  l’autorité  des  Ptolémées,  les  collèges 
sacerdotaux  s’efforcèrent  d’assurer,  pendant 
toute  la  durée  de  leur  dynastie,  la  prépondé- 
rance du  mythe  de  Dionysos.  En  voici  le  trait 
principal.  * 

« Ainon,  roi  d’Egypte,  s’éprit,  en  Lybie,  de  la 
nymphe  Amaltée.  Un  fils  leur  naquit,  que  son 
père  fit  secrètement  transporter  dans  la  ville 
de  Nyse,  etc.  » Celte  ville  de  Nyse,  Diodore  la 
place  dans  l’île  d’Hespéra,  et  en  fait  une  ville 
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lybienne.  Là,  « Bacchus  grandit,  et  découvrit  la 
nature,  et  l’usage  du  vin  ». 

Ainsi,  la  parenté  de  Bacchus  et  d’Amon  servait 
de  support  au  roman  de  rimpérialisme  grec,  en 
devenant  l’œuvre  d’Alexandre,  — Bacchus  cou- 
ronné, lorsqu’il  prétendait  à la  lignée  d’Amon, 
et  s’arrogeait  les  attributs  pharaoniques.  En 
s’affirmant  comme  le  fils  d’Amon,  Alexandre- 
Bacchus  implantait  définitivement  la  royauté 
grecque  en  Egypte.  Cette  prépondérance  du 
mythe  bachique  tenant  à ce  fait,  qu’ Alexandre 
était  le  fils  d’une  Bacchante,  Olympîas,  qui  fit 
la  guerre  à sa  rivale,  Eurydice.  Aussi,  affectait- 
il,  en  toutes  circonstances,  d’imiter  le  dieu.  Lors- 
qu’il brûla  Persépolis,  il  s’avança  à la  tête  des 
Bacchantes,  conduites  par  Thaïs,  au  son  de^ 
chalumeaux  et  des  flûtes.  Les  Ptolémées  suivent 
son  exemple.  Ptolémée  III  prétendait  descendre 
d’Hercule  par  son  père,  et  de  Bacchus  par  sa 
mère,  si  bien,  que  la  grande  procession  qui  se 
déroula  en  son  honneur  à Alexandrie,  sous  Phi- 
ladelphe  l’assimila  à Dionysos.  Philopator, 
Evergète,  Aulétès,  continuèrent  la  tradition.  An- 
toine la  reprit  pour  son  propre  compte.  Selon 
Plutarque,  il  entra  à Ephèse  précédé  de  Bac- 
chantes; et  à l’arrivée  de  Cléopâtre  qui  vint 
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le  trouver  en  Cilicie,  « le  bruit  courait  que 
c’était  Vénus  qui,  pour  le  bonheur  de  l’Asie, 
venait  chez  Bacchus  ». 

Si  je  rapporte  tout  cela,  c’est  qu’une  pein- 
ture d’Antinoë  nous  a conservé  l’interprétation 
du  mythe  bachique  qui  y avait  été  importé, 
et  que  celle-ci  semble  être  un  moyen  terme 
entre  toutes  ces  croyances  divergeantes. 

Ce  tableau,  c’est  la  légende  du  fils  de  Sémélé 
qu’il  retrace.  Dans  une  frise,  courant  au  sommet, 
les  épisodes  de  renfance  de  Bacchus  sont,  un 
à un,  interprétés.  C’est  Sémélé  frappée  de  la 
foudre,  la  naissance  de  Bacchus,  sur  lequel  veille 
un  guerrier. 

Ce  n’est  là,  toutefois,  que  la  partie  la  moins  im- 
portante du  panneau.  Tout  le  bas  est  rempli  par 
une  composition,  montrant  le  Triomphe  de  Dio- 
nysos^ dans  un  cadre  qui  n’a  plus  rien  des  orgia 
thébaines.  Le  cortège  n’est  plus  celui  décrit  par 
Euripide,  et  la  figure  même  de  Bacchus  n’est  ni 
celle  du  dieu  terrible,  ni  celle  du  dieu  enfant. 
C’est  l’image  presque  hiératique  d’un  dieu  jeune, 
lei  front  couronné  de  lierres,  s’entremêlant  aux 
boucles  d’une  longue  chevelure.  Les  traits , 
presque  efféminés  rappellent  d’une  façon  frap- 
pante ceux  d’Antinoüs,  et  le  corps  est  pris  dans 
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une  longue  robe  brodée.  Tout  au  centre  de  la  com- 
position se  détache  la  figure  de  Séniélé,  repré- 
sentée jeune,  elle  aussi.  C’est  autour  d’elle,  et  non 
autour  de  son  fils,  que  l’action  tout  entière 
converge.  Nue,  à une  écharpe  près,  enroulée 
autour  des  bras,  le  thyrse  en  mains,  elle  appa- 
raît dans  une  attitude  de  danse  dTin  rythme 
admirable,  tandis  qu  autour  d’elle  se  pressent 
des  personnages  qui  s’affirment,  non  pas  comme 
les  acteurs  d’un  épisode  de  la  légende  sacrée, 
mais  comme  les  principes  mêmes  du  dogme 
de  Dionysos.  C est  Botroïokaris,  — la  Grâce 
de  la  Grappe;  — Lénéos,  — le  Pressoir;  — 
Eino,  — le  Vin;  — Nasios,  — le  Naxien,  — 
en  souvenir  de  l’île  où  Ariane,  fut  abandonnée; 
Ludé,  la  danse  Lydienne;  d’où  le  Ludion.  Tous 
les  éléments,  en  un  mot,  du  dogme  dionysiaque, 
qu’une  inscription  encore,  résume  par  le  mot:  O 
skirtos^  — de  la  danse,  — qui  demeure  le  titre 
du  tableau.  Tout  le  mystère  se  condense  autour 
de  la  mère  du  dieu.  Dionysos  demeure  impas- 
sible, comme  étranger  à ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 

Pourquoi  cette  conception  si  particulière  du 
mythe  bachique?  Cela  est  bien  difficile  à établir; 
et  tout  ce  qu’on  peut  faire,  est  de  risquer  encore 
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des  hypothèses.  A Aiiünoë,  Bacchus,  ainsi  qu’on 
l’a  vu,  se  trouvait  être  une  manifestation  d’An- 
tinoüs.  De  là,  sans  doute,  la  ressemblance  entre 
le  Dionysos  couronné  de  panipres,  que  nous 
montre  le  tableau,  et  les  portraits  d’Antinoiis,  le 
front  enguirlandé  de  lierre.  Quant  à l’étrangeté 
de  la  composition,  elle  trouverait,  cela  étant 
admis,  son  explication.  C’est  rinterprétation  du 
mythe  bachique,  tel  qu’il  était  célébré  à Athènes, 
avec  le  rappel  des  LelïæaJ  les  fêtes  des  Ven- 
d^ges  ou  Petits  Mystères,  donné  par  les  person- 
nifications  de  la  Grappe,  du  Pressoir  et  du  Vin; 
et  de  celle  des  Anfhest^nes,  traduite  par  l’image 
de  Ludé,  et  surtout  de  Sémélé  dansant. 

A quelle  ordre  d’idées  rattacher,  en  effet,  la 
danse  de  Sémélé?  C’est  la  question  essentielle 
à résoudre.  Les  innombrables  peintures  des 
vases  grecs  sont  une  précieuse  source  de  rensei- 
gnements. 

Par  eux,  nous  apprenons  que  Dionysos,  de 
même  que  Déméter,  étaient  célébrés  par  la  Per- 
siké,  dont  le  caractère  religieux  se  perdit  vite; 
la  Nysda,  les  Dionysiaques,  mais  surtout  par  les 
Anthestériennes  ; la  Bachiké,  spéciale  à l’Ionie, 
et  la  Bachilique,  qui  avait  lieu  au  son  des  flûtes, 

des  cymbales  et  des  tympanons.  Ces  danses  sont 
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celles  de  joie  et  de  triomphe.  Les  bacchanales 
furent  celles  du  délire  et  de  la  douleur.  Les 
femmes  seules  T accomplissaient  échevelées, 
demi -nues,  courant  par  les  montagnes,  avec 
des  cris  sauvages,  en  proie  aux  trans- 
ports que  leur  inspirait  le  dieu,  et  qui  se  tradui- 
saient  en  mouvements  désordonnés. 

Passons  maintenant  aux  danses  moins  rituelles, 
qui  furent  connues  surtout  par  les  adaptations 
romaines.  Au  premier  rang,  se  place  le  Komos^ 
nom  qui  passa  à torgie  finale,  qui  clôturail  les 
festins.  Elle  avait  fait  partie,  primitivement,  de 
la  Fête  des  Vendanges.  On  en  peut  dire  autant 
de  la  danse  du  Pressoir.  Enfin,  un  dernier  cycle 
est  fourni  par  les  H ij menées,  dont  le  sujet  était 
celui  des  noces  d’Ariane  et  de  Bacchus. 

La  plupart  de  ces  danses  sacrées  fournirent 
les  thèmes  des  pantomimes  romaines,  parodies 
grossières  des  anciens  mystères.  Il  suffit  de  rap- 
peler la  fête  des  Vendanges,  donnée  par  Mes- 
saline,  qui  se  termina  de  façon  si  tragique,  et 
celle  offerte  à Néron  par  Tigellinus,  sur  les 
bords  de  l’étang  d’ Agrippa.  De  toutes,  nous 
connaissons  les  diverses  attitudes:  celtes  seule- 
ment des  Anthestéries,  se  rapprochent  du  type 
donné  par  l’image  de  Sémélé;  mais,  en  même 
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temps,  se  trouvent  être  celles  qui  s’ap})arentent 
le  plus  aux  attitudes  égyptiennes  de  la  danse 
des  Epouses  divines^  dont  la  danse  de  Séméle 
est  une  parfaite  reproduction. 

Ainsi,  du  même  coup,  deux  solutions,  s’ap- 
puyant cette  fois  à des  données  certaines,  dont 
nous  avons  toutes  pièces  en  mains,  nous  sont 
fournies  par  cetie  comparaison  critique.  L’image 
de  Sémélé  dansant  est  une  réplique  des  figures 
de  la  Danse  des  Epouses  divines,  qui  escor- 
taient l’icône  sainte;  et,  en  même  temps,  elle 
s’affirme  comme  le  modèle  que  les  peintures 
des  Anthestéries  recopièrent  fidèlement.  C’est  peu 
que  ce  fait  ; ce  n’en  est  pas  moins  une  preuve 
indubitable;  d’autant  plus,  qu’elle  nous  donne 
deux  corollaires  aux  propositions  précédentes. 
Le  mythe  de  Bacchus  avait  ses  peintures  à 
Antinoë  ; le  rituel  retracé  par  elles  est  celui 
des  Lenæa  et  des  Anthestéries.  Et  cette  dernière 
conclusion  établit,  en  fait,  que  le  Dionysos 
d’ Antinoë  s’identifiait  à Osiris. 

L’un  et  l’autre  dieu,  ayant  un  rituel  commun, 
plus  rien  ne  s’opposait  à ce  que  Antinoüs 
fût  vénéré  comme  Osiris-Antinoüs  ou  Dio- 
nysos-Antinoüs,  la  dogmatique  demeurant  la 
même.  Et  comme  la  colonie  hellénique  formant 
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le  fond  de  la  population  d’Antinoë  reconnaissait 
surtout,  en  l’ancien  berger  bytliinien,  run  des 
siens,  il  était  tout  naturel  qu’elle  le  divinisât 
sous  la  forme  qui  lui  était  familière,  et  le  vénérât, 
au  gré  de  ses  aspirations. 

C’est  là  le  premier  point  acquis.  La  découverte 
de  la  sépulture  de  la  grande  favorite  royale, 
la  dionysiaque,  vient  le  confirmer. 

Mais  je  ne  vous  en  parlerai  pas  davantage  au- 
jourd’hui. 


LA  FORMATION  RELIGIEUSE 

DE  L’INDE  CONTEMPORAINE 

Par  Sylvain  LÉVI 


Si  nous  jetons  les  yeux  sur  le  dernier  recen- 
sement de  rinde  (1901),  nous  trouvons,  sous  la 
rubrique  des  religions,  la  statistique  suivante  : 
Popiilalionrtotale 294 . 361 . 056 

I.  Hindous 207.147.026 

Hindous  Brahmanistes.  207.050.557 

Hindous  Aryas 92.149 

Hindous  Brahmoïstes  . . 4.050 


Sikhs  . 

2.195.339 

Jains 

1.334.148 

Bouddhistes 

9.476.759 

II. 

Parsis 

94.190 

III. 

Musulmans . 

. 62.458.077 

Chrétiens 

2.923.241 

Juifs 

18.228 

IV. 

Animistes 

8.584.148 

V. 

Divers  

129.900 

Subdivisés 

en 

3 groupes 
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Le  nom  du  premier  groupe,  les  Hindous, 
marque  bien  sou  caractère  au  regard  des  autres 
confessions  ; il  est  la  religion  nationale,  la 
croyance  des  indigènes,  en  contraste  avec  les 
antres  venues  de  la  Perse,  de  rAsie-Mineure, 
de  TEurope,  etc.  C’est  là  son  unité,  mais  c’est 
presque  la  seule.  Cette  masse  de  deux  cents 
millions  d’hommes,  unis  dans  le  même  orgueil 
des  traditions  nationales  et  dans  le  meme  mépris 
des  doctrines  étrangères,  se  dissout,  dans  la  vie 
pratique,  en  poussière  de  sectes  fraternellement 
hostiles  ou  jalouses.  La  croyance  (.'mirante,  en 
dehors  des  cercles  savants,  se  représente  le 
Panthéon  de  l’Inde  comme  une  hiérarchie  ré- 
gulière, présidée  par  un  Olympe  à la  grecque 
ou  plutôt  à la  chrétienne,  puisqu’il  est  réduit 
à trois  dieux  souverains  : Brahma,  Visnu,  Çiva. 
De  cette  représentation  schématique  découle  une 
série  de  notions  aussi  simples  que  fausses.  Tout 
le  monde  connaît  le  nom  des  Brahmanes,  nom 
déjà  familier  aux  classiques  grecs  et  latins. 
Brahma,  Brahmane;  cela  va  de  soi;  les  Brah- 
manes sont  donc  les  prêtres  de  Brahma,  et  la 
religion  brahmanique,  — un  autre  nom  fréquem- 
ment appliqué  à l’Hindouisme,  — est  le  culte 
du  dieu  Brahma  par  le  clergé  brahmanique. 
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Autant  de  notions,  autant  d’erreurs.  Brahma, 
la  clef  de  voûte  du  système,  est  la  plus  pâle  et 
la  plus  floue  des  personnalités  divines  de  l’Inde; 
on  a pu,  en  cherchant  bien  et  à force  de  pa- 
tience, dénicher  sur  l’énorme  surface  de  l’Inde 
trois  ou  quatre  temples  dédiés  à Brahma,  sanc- 
tuaires obscurs,  indifférents  ou  inconnus  à la 
multitude  des  pèlerins  qui  circule  sur  les  routes 
de  rinde.  Les  brahmanes  ne  sont  pas  un  clergé; 
ils  peuvent  être  des  prêtres,  mais  c’est  pour 
eux  une  profession  plutôt  décriée.  Visnu,  Çiva, 
sont  des  dieux  réels  et  vivants;  mais  que  de 
figures  diverses  sous  ces  deux  noms!  Vous  con- 
naissez peut-être  la  doctrine  des  avatars,  ou  tout 
au  moins  leur  nom;  l’Europe  l’a  emprunté  à 
l’Inde,  mais  sans  y attacher  la  même  valeur. 
On  parle  volontiers  chez  nous  des  avatars  suc- 
cessifs d’un  homme  politique;  l’Hindou  ne  con- 
naît que  les  avatars  des  dieux,  et  spécialement 
de  Visnu.  Quand  le  monde  est  menacé  d’une 
calamité  irréparable,  quand  les  démons,  éter- 
nels adversaires  des  dieux,  vont  triompher, 
Visnu  prend  une  forme  appropriée  pour  des- 
cendre sur  la  terre,  — auatâra  en  sanscrit  si- 
gnifie « descente  »,— et  ne  remonte  au  ciel  que 
l’œuvre  de  salut  une  fois  accomplie.  L’histoire  des 
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dix  grands  avatars  de  Visnu  est  une  chaîne 
de  contes  comme  l’imagination  hindoue  se  plaît 
à les  inventer  ou  à les  rapporter  : Visnu  y 
paraît  sous  la  forme  d’un  poisson,  — c’est  notre 
histoire  du  déluge;  — d’une  tortue,  — pour  le 
barattement  de  la  mer  de  lait;  — d’un  sanglier,  — 
pour  repêcher  la  terre;  — d’un  homme-lion,  — 
pour  triompher  d’un  démon;  — d’un  nain,  — 
pour  reconquérir  l’espace;  — de  Paraçu  Râma 
— pour  abattre  la  noblesse  d’épée;  — de  Râma 
candra,  Râma  par  excellence,  — pour  vaincre 
le  démon  aux  dix  tètes  ; — de  Krsna,  — pour 
amender  notre  âge  de  péché,  l’âge  de  fer;  — 
du  Bouddha  même,  cet  adversaire  longtemps 
honni,  et  plus  tard,  adopté  pour  être  moins  à 
craindre,  — de  Kalki  enfin,  le  futur  sauveur 
qui  doit  paraître  sur  un  cheval  blanc.  Tous 
ces  avatars  ne  jouissent  pas  d’une  même  po- 
pularité; d’eux  d’entre  eux  éclipsent  tous  les 
autres  de  leur  prestige  : Râma  et  Krsna,  l’iin 
le  guerrier  héroïque,  fils  soumis  jusqu’au  sa- 
crifice, époux  d’une  incomparable  tendresse, 
martyr  de  l’honneur  royal  ; l’autre,  Krsna,  l’en- 
fant adorable,  gracieux,  mutin,  espiègle,  sédui- 
sant, avec  le  cortège  de  ses  seize  mille  amantes 
éperdument  attachées  à ses  pas.  Mais,  en  dehors 
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des  dix  avatars  officiels,  ou  canoniques,  admis 
par  Funiversalité  des  fidèles,  que  d’autres  ava- 
tars où  la  substance  du  dieu  s’est  incarnée  en 
totalité  ou  bien  en  partie,  c’est  aux  théologiens 
de  décider!  Les  uns  en  voie  de  s’imposer  par- 
tout, les  autres  reconnus  dans  des  cercles  plus 
ou  moins  restreints,  jusqu’au  simple  fétiche  de 
village,  pierre  ou  billot,  adoré  comme  la  forme 
et  l’essence  du  dieu.  Nous  touchons  ici  au  trait 
essentiel  de  cet  immense  panthéon  de  l’hin- 
douisme;  c’est  une  anarchie  organisée.  L’expres- 
sion sent  le  paradoxe  et  le  jeu  d’esprit;  dans 
l’Inde  au  moins,  elle  exprime  une  réalité.  Cette 
église  colossale,  qui  dénombre  aujourd’hui  ses 
fidèles  par  centaines  de  millions,  n’a  jamais 
créé  ni  reconnu  d’autorité  centrale,  ni  de  pape, 
ni  de  conciles;  elle  a grandi  dans  le  chaos,  sans 
cesse  enrichie  de  nouvelles  divinités  et  d’adeptes 
nouveaux.  Aujourd’hui  encore,  nous  la  voyons 
à l’œuvre,  et  son  activité  présente  continue  fi- 
dèlement les  traditions  de  sa  croissance.  Autour 
des  communautés  régulières,  parvenues  au 
stage  moyen  de  la  civilisation,  l’Inde  nourrit 
encore  dans  les  replis  des  massifs  montagneux 
répandus  à travers  toute  la  péninsule  des  grou- 
pements voisins  de  l’état  sauvage,  presque  nus, 
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sans  autres  armes  que  l’arc  ou  la  lance,  inca- 
pables de  travailler  le  métal  ou  de  cultiver 
la  terre,  des  survivants  de  l’âge  de  pierre,  en- 
fermés dans  les  larges  mailles  du  réseau  télé- 
graphique et  du  réseau  ferré.  Ceux-là  sont  les 
huit  millions  et  demi  d’hommes  que  les  ethno- 
graphes du  dernier  recensement,  M.  Risley  et 
M.  Gait,  ont  désignés  sous  la  rubrique  d’Ani- 
mistes.  Qu’on  accepte  cette  désignation  ou  qu’on 
en  préfère  une  autre,  le  caractère  commim  de 
ces  croyances  consiste  en  fait  dans  l’idée  que 
l’être  humain  passe  sa  vie  au  milieu  d’une  troupe 
d’êtres  invisibles,  puissants,  portés  à la  malveil- 
lance plutôt  que  bienveillants,  cachés  dans  tous 
les  phénomènes  de  la  nature,  dans  les  pierres, 
dans  les  eaux,  dans  le  vent,  dans  l’arbre.  Leur 
nom  est  légion;  leur  commerce  est  difficile;  il 
faut  de  la  prudence  et  du  savoir-faire  pour  les 
manier  sans  danger,  avec  une  chance  de  succès. 
Leur  prêtre  est  le  magicien.  Ici,  nous  touchons 
à une  des  difficultés  initiales  des  études  reli- 
gieuses; Où  passe  la  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  le  prêtre  du  magicien,  la  religion  de 
la  magie?  Les  réponses  simplistes  ne  manquent 
pas,  comme  partout.  Plus  d’un  parmi  vous 
pense,  sans  doute,  au  premier  abord,  que  le 
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magicien  dompte  les  puissances  mauvaises, 
tandis  que  le  prêtre  sollicite  les  puissances  bien- 
faisantes; l’un  est  le  courtier  du  dieu;  l’autre, 
le  courtier  du  diable.  Cette  répartition  en  deux 
compartiments  ne  s’adapte  pas,  par  malheur, 
à la  variété  luxuriante  des  phénomènes  religieux. 
Les  sauvages  se  représentent  volontiers  les 
esprits  comme  M.  Prudhomme  concevait  son 
sabre  de  garde  national:  à deux  tranchants,  l’un 
pour  défendre  la  loi,  l’autre  pour  l’attaquer.  Le 
fétiche  social  du  bourgeois,  au  XIXe  siècle,  con- 
serve le  trait  fondamental  du  fétiche  primitif  ; 
il  combine  deux  fonctions  diamétralement 
opposées:  le  même  génie  donne  le  choléra  et 
le  guérit.  En  somme,  l’animisme  est,  si  l’on 
peut  dire,  un  système  du  monde,  qui  a pour 
pendant  le  panthéisme,  avec  le  polythéisme  à 
mi-chemin.  Le  véritable  panthéiste  imagine  l’iini- 
vers  entier  comme  un  corps  immense,  pénétré  et 
animé  par  une  seule  âme;  les  beaux  vers  de 
Virgile,  souvent  cités,  condensent  la  doctrine 
en  lignes  décisives: 

Spiritus  intus  alit,  lotamque  infusa  per  artus 

Mens  agitai  molem,  et  magno  se  eorpore  miscet. 

Transposée  dans  l’ordre  scientifique,  l’âme 
cosmique  est  la  Loi;  c’est  la  force  constante  el 
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uniforme  qui  développe  sans  cesse  ses  effets 
infaillibles,  qu’elle  règle  le  cours  du  soleil  ou 
qu’elle  trace  à la  morale  ses  cadi'es  immuables. 
Telle  est  la  solution  préférée  et,  si  l’on  peut  dire, 
officielle,  de  l’Inde  brahmanique  à l’heure  pré- 
sente encore.  La  doctrine  à peu  près  universelle- 
ment acceptée  dans  les  écoles  est  celle  du 
Vedânta,  qui  est  un  panthéisme  rigoureux, 
appuyé  sur  le  témoignage  des  livres  sacrés.  A 
l’autre  extrémité,  l’animisme  multiplie  à l’infini, 
en  nombre  presque  égal  aux  phénomènes  eux- 
mêmes,  le  chiffre  des  esprits  intéressés  à ces 
phénomènes;  ici,  en  transposant  dans  l’ordre 
scientifique,  nous  confinons  au  stage  rudimen- 
taire de  la  connaissance,  à réparpillement  des 
faits  recueillis  sans  ordre,  sans  méthode,  sans 
lien;  à chaque  fait,  sa  cause  propre,  indépen- 
dante et  libre.  En  face  de  la  Loi,  que  le  pan- 
théisme symbolise,  l’animisme  présente  le  mi- 
racle à jeu  continu,  la  nature  entière  tissée  et 
tramée  dans  le  surnaturel.  Le  polythéisme,  à 
ses  degrés  divers,  marque  l’effort  à classer  et 
construire  des  catégories  de  faits;  c’est  le  stage 
de  la  généralisation.  Le  nombre  des  esprits  se 
réduit  par  lin  travail  d’équation;  un  concurrent 
heureux  recueille  toutes  les  activités  de  ses 
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proches  voisins  et  les  absorbe  dans  sa  spé- 
cialité agrandie.  Dans  le  commerce  de  l’homme 
avec  les  dieux,  les  grandes  maisons  tuent  fata- 
lement les  petites.  Avec  rintelligence  qui  croît, 
avec  la  science  qui  se  forme,  chaque  divinité 
élargit  son  rayon  et  précise  ses  traits.  Dieux  de 
tribu,  dieux  de  village,  dieux  de  clan,  dieux  de 
région  s’emboîtent,  s’agencent,  s’organisent,  se 
fusionnent. 

L’hindouisme  étend  les  membres  souples  de 
son  corps  immense  sur  toute  la  longueur  de  la 
route  qui  va  de  l’animisme  au  panthéisme.  Au 
faîte,  rascète,  ce  «délivré  vivant»,  abîmé  dans 
la  contemplation  de  l’âme  universelle  et  qui, 
sur  le  seuil  de  l’unité  mystique,  au  moment 
où  les  mots  qui  différencient  la  pensée  vont 
perdre  à jamais  leur  emploi,  s’écrie,  dans  un 
calembour  suprême  et  transcendant  qui  fond 
déjà  le  sujet  et  l’objet  : Tat  tvarn  as/,  « Tu 
es  la  Vérité!  (tattuam)  y>^  ou  «tu  (tvam)  es  ceci 
(tat)y>.  Sous  la  lumière  de  l’intelligence  affranchie, 
les  formes  divines,  jusqu’aux  plus  hautes,  se 
sont  évanouies,  comme  les  vapeurs  de  l’aube 
à la  clarté  du  plein  jour.  A l’autre  bout,  le 
sauvage  de  la  jongle  et  de  la  montagne,  obsédé 
par  le  monde  des  esprits  qui  gjrouille  dans  la 
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pierre,  clans  l’eau,  dans  l’herbe,  dans  l’arbre. 
Entre  les  deux,  rhindouisme  avec  son  panthéon 
toujours  ouvert,  toujours  accru.  Et  partout, 
trait  d’union  nécessaire  et  unique,  le  brahmane. 

Qu’est-ce  donc  cjue  le  brahmane,  ce  person- 
nage si  célèbre  et  si  mal  connu?  Ce  soi-disant 
prêtre  de  Brahman  exerce  presque  tous  les 
métiers  : il  est  ermite,  philosophe,  maître 

d’école,  scribe,  rhapsode,  astrologue,  méde- 
cin, mendiant,  cultivateur,  usurier,  fonction- 
naire, cuisinier,  marchand.  Et  pourtant  ce 
Protée  insaisissable  garde,  sous  toutes  ses 
transformations,  ce  caractère  unique  et  mons- 
trueux : c’est  « un  dieu  sur  la  terre  »,  un 
dieu  plus  haut  que  les  rois.  Et  c’est  là  le  point 
de  convergence  de  toutes  les  religions  qui 
forment  rhindouisme,  si  épurées  ou  si  grossières 
qu’elles  soient,  croyances  des  basses  classes  ou 
croyances  des  gens  cultivés:  l’hindouisme  con- 
siste par  exoellence  dans  le  respect  superstitieux 
du  brahmane;  j’ajouterai,  sans  esprit  d’ironie, 
par  simple  souci  de  la  vérité:  du  brahmane,  et 
de  la  vache.  Le  brahmane  et  la  vache  font,  dans 
la  pratique  hindoue,  un  couple  inséparable.  Tuer 
un  brahmane  ou  tuer  une  vache,  c’est  le  crime 
que  rien  n’expie;  révérer  le  brahmane  et  révérer 
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la  vache,  c’est  le  mérite  que  rien  ne  surpasse. 
La  voilà,  la  ligne  de  démarcation  que  nous  cher- 
chions tout  à rheure:  quel  que  soit  le  dieu, 
quel  que  soit  le  culte,  le  fidèle  fait  partie  de 
rhindouisme,  s’il  accepte  sans  sourciller  cette 
double  souveraineté  du  brahmane  et  de  la  vache. 
Ces  tribus  sauvages  qui  disputent  misérablement 
leur  vie  aux  fauves  dans  la  jongle  et  la  forêt 
n’ont  pas  d’autre  accès  à la  civilisation  en 
dehors  de  cette  voie;  de  gré  ou  de  force,  au 
besoin  par  une  razzia  dans  les  villages  de  la 
plaine,  la  tribu  en  mal  d’ambition  se  procure 
un  brahmane;  respectable  ou  non,  ce  n’est  pas 
l’affaire,  sa  qualité  suffit.  Son  long;  passé  de 
souveraineté  reconnue  n’est-il  pas  le  meilleur 
garant  de  son  pouvoir  magique?  Le  brahmane 
est  complaisant,  rhindouisme  aussi;  de  ses  dieux 
et  de  ses  fétiches,  la  tribu  n’aura  rien  à aban- 
donner. La  théorie  des  avatars  est  si  souple! 
Le  caillou,  la  souche  adorés  jusque-là,  c’est 
Visnu,  c’est  Çiva,  c’est  un  des  innombrables  dii 
minores  manifesté  sous  cette  forme;  le  brahmane 
est  déjà  nourri  de  tant  d’histoires  pareilles  qu’il 
y croira  de  bonne  foi;  il  est  sa  première  dupe. 
En  échange,  le  chef  de  clan  s’engage  à vénérer 
la  vache  et  le  brahmane,  La  concession  lui  est 
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bien  payée:  le  brahmane  qui  sait  tout,  sait  aussi 
par  quels  fils  mystérieux  les  ancêtres  du  chef 
tiennent  aux  vieux  héros  épiques  de  la 
fable  hindoue.  Et  voilà  notre  sauvage  pourvu 
d’un  titre  de  noblesse,  incertain  et  dou- 
teux encore  ; mais  c’est  à lui  de  le  faire 
valoir  ; si  sa  piété  brahmanique  multiplie 
les  gages,  s’il  témoigne  sa  soumission  et  sa  gé- 
nérosité, les  /communautés  hindoues  de  vieille 
date  s’ouvriront  peu  à peu  à ce  parvenu  et  fini- 
ront par  l’admettre  dans  leurs  rangs. 

Ainsi  cette  religion,  si  luxuriante  de  mytho- 
logie qu’elle  défie  la  description,  si  abondante 
en  divinités  qu’elle  dépasse  le  cadre  de  tous  les 
catalogues,  se  concentre  en  dernière  analyse  dans 
un  fait  social:  la  suprématie  du  brahmane.  Si 
nous  voulons  la  suivre  dans  sa  vie  journalière, 
ce  n’est  pas  dans  ses  rites  compliqués  que  nous 
la  saisirons;  là  encore,  runité  nous  échapperait, 
et  nous  serions  à nouveau  en  présence  du  chaos. 
C’est  dans  une  organisation  sociale  que  nous 
la  verrons  s’exprimer:  Le  régime  des  castes  est 
la  forme  commune  de  tout  l’iiindouisme. 

Les  castes!  Encore  un  mot  célèbre,  et  qui  a 
fait  fortune  en  Occident.  Nous  parlons  couram- 
ment de  l’esprit  de  caste;  on  vit  dans  sa  caste; 
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on  se  marie  hors  de  sa  caste,  souvent  au  grand 
scandale  des  voisins.  Nous  croyons  avoir  des 
castes,  et  nous  nous  en  plaignons.  Un  Hindou 
rirait  à nous  entendre,  et  nous  accuserait  d’un 
fâcheux  abus  de  mots.  La  caste  hindoue  n’est 
pas  une  convention  sociale  que  chacun  accepte 
ou  rejette  à son  choix;  c’est  une  nécessité  de 
naissance  qu’il  faut  subir,  quel  qu’en  soit  l’avan- 
tage ou  l’inconvénient.  La  caste  se  définit  avec 
une  précision  juridique:  c’est  le  groupe  des  in- 
dividus liés  par  la  connubialité  et  la  commensa- 
lité.  En  termes  moins  pédantesques,  un  homme 
ne  peut  pas  manger  avec  des  hommes  d’une 
autre  caste;  un  homme  ne  peut  pas  se  marier 
en  dehors  de  sa  caste.  Je  n’insisterai  pas  ici 
sur  les  limitations  secondaires  qui  restreignent 
encore  respace  étroit  où  l’individu  se  trouve 
circonscrit.  Je  ne  m’arrêterai  pas  davantage  à 
débattre  la  question  si  controversée  des  ori- 
gines de  la  caste,  tenue  tantôt  pour  ethnique, 
tantôt  pour  professionnelle  au  point  de  départ. 
On  se  figure  volontiers  de  loin,  sur  la  foi  des 
codes  sanscrits  eux-mêmes,  la  société  hindoue 
comme  partagée  en  cinq  catégories,  dont  quatre 
castes  : en  tête  les  brahmanes;  derrière  eux, 
raristocratie  militaire  (les  Ksatriyas)  ; en  Iroi- 
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sicme  lieu,  les  cultivateurs  et  les  iiiarcliaiids  (les 
Vaiçyas);  enfin,  les  castes  inférieures  (Çûdras); 
puis,  en  dehors  de  rorganisation,  en  dehors  des 
lois  et  des  droits,  les  Cnndâias,  mieux  (‘onmis 
sous  leur  désignation  méridionale  de  Parias.  La 
réalité  est  infiniment  plus  complexe  que  les 
classifications  des  juristes;  la  société  hindoue  est 
une  immense  agglomération  de  menus  groupes 
séparés  par  des  cloisons  étanches;  ni  ascension, 
ni  recul  pour  l’individu.  Sortir  de  la  caste, 
c’est  déchoir  en  dehors  de  toute  l’organisation, 
c’est  tomber  d’un  coup  jusqu’aux  bas  fonds 
immondes,  où  grouille  la  vermine  humaine  des 
Parias. 

Un  système  aussi  rigoureux,  excessif  dans  ses 
privilèges  aussi  bien  que  dans  ses  charges,  ne 
saurait  s’imposer  sans  la  complicité  de  la  raison 
humaine.  Notre  conscience  occidentale,  heureu- 
sement étrangère  à ce  préjugé,  ne  peut  pas  sup- 
porter sans  révolte  l’idée  d’un  cadre  social  irré- 
vocablement fixé  par  la  naissance,  au  mépris  des 
titres  et  des  mérites  personnels.  L’Hindou,  ce- 
pendant, s’incline,  et  depuis  de  longs  siècles, 
sous  cette  loi  fatale.  C’est  que  le  régime  des 
castes  est,  dans  ses  croyances,  solidaire  de  la 
conception  de  runivers.  Sous  l’influence  con- 
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cordante  des  idées  classiques,  des  idées  bi- 
bliques et  des  idées  chrétiennes,  nous  nous  re- 
présentons la  vie  humaine  comme  le  plus  court 
et  le  plus  tragique  des  drames;  l’homme,  brus- 
quement surgi  du  néant  à l’existence,  y joue  en 
quelques  années  sa  destinée  éternelle:  le  rideau 
de  la  mort  tombe  sur  rapothéose  ou  sur  la 
damnation.  L’Hindou  répugne  à une  pareille 
doctrine  comme  à la  plus  cruelle  des  injustices. 
La  vie  pour  lui  n’est  qu’une  phase  passagère 
dans  une  évolution  infinie:  La  loi  de  causa- 
lité, qui  nous  paraît  si  nécessaire  dans  le  monde 
physique,  lui  paraît  plus  nécessaire  encore  dans 
le  monde  moral.  L’individu,  avec  ses  avantages 
comme  avec  ses  tares,  n’est  point  un  accident 
du  hasard  ou  un  caprice  de  la  puissance  divine; 
c’est  la  résultante,  mathématiquement  fatale, 
d’un  insondable  passé.  Il  est  son  propre  héritier, 
presque  toujours  inconscient  par  F aveuglement 
de  l’ignorance;  mais  les  grands  voyants  qui  do- 
minent la  foule  savent  lire  dans  leur  lointaine 
mémoire;  ils  y déchiffrent  le  souvenir  persis- 
tant des  existences  anciennes  et  le  révèlent  à la 
foule  éblouie,  comme  Pythagore  en  présence 
du  bouclier  d’Euphorbe.  Par  là,  se  rétablit  l’équi- 
libre qui  semblait  si  brutalement  violé;  le  hrah- 
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mane  ici-bas  recueille  le  fruit  de  ses  mérites 
accumulés,  comme  le  paria  paie  l’expiation  de 
ses  forfaits  oubliés,  mais  non  éteints,  en  vertu 
d’une  loi  supérieure  aux  exigences  immédiates 
de  la  raison  humaine,  d une  loi  de  rétribution 
qui  poursuit  à distance  son  effet  infaillibte,  par 
delà  les  perspectives  trop  courtes  des  regards 
humains.  C’est  la  doctrine  du  karman  « de 
l’acte  »,  comme  l’appellent  les  Hindous;  nous 
la  connaissons  mieux  sous  le  nom  de  la  transmi- 
gration, et  surtout  de  la  métempsychose,  que 
nous  avons  reçu  tout  formé  des  écotes  grecques. 
Pythagore  la  professait;  il  n’est  guère  de  com- 
munauté humaine  où  elle  n’ait  trouvé  des 
adeptes;  mais,  nulle  part,  elle  ne  s’est  imposée 
à la  conscience  d’un  peuple  avec  l’évidence  et 
la  nécessité  qui  l’ont  imposée  à la  conscience 
de  l’Inde. 

La  preuve  la  plus  éclatante  de  cette  nécessité, 
c’est  qu’elle  s’est  imposée  en  dehors  de  l’hin- 
douisme  aux  confessions  rivales  qui  lui  dispu- 
taient le  terrain.  De  ce  point  de  vue,  le  boud- 
dhisme et  le  jainisme,  les  deux  hérésies  détestées, 
ne  se  distinguent  pas  de  Thindouisme;  le  brah- 
mane pense  avoir  anéanti  l’iin,  épuisé  l’autre; 
en,  fait,  il  les  a absorbés,  et  il  les  perpélue.  La 
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statistique  du  recensement  compte,  il  est  vrai, 
neuf  millions  et  demi  de  bouddhistes  dans  l’Inde; 
mais  il  s’agit,  en  ce  cas,  de  l’Inde  administra- 
tive, officielle,  qui  n’est  pas  l’Inde  géographique, 
ni  historique.  L’Inde  Britannique  s’est  annexé 
la  Birmanie  qui  appartient,  par  la  géographie 
et  par  Thistoire,  à l’ensemble  de  l’Indo-Chine, 
et  c’est  la  piopulation  birmane  qui  fournit  à 
peu  près  le  total  des  bouddhistes  compris  dans 
le  recensement.  En  revanche,  une  fantaisie  ana- 
logue de  r administration  laisse  en  dehors  de 
l’Inde  Britannique  l’île  de  Ceylan,  si  étroitement 
attachée  à l’Inde  par  une  chaîne  de  récifs  et 
par  une  chaîne  de  traditions,  tant  historiques 
que  légendaires;  Ceylan  est  une  possession  di- 
recte de  la  Couronne  Britannique,  et  les  Boud- 
dhistes de  Ceylan,  au  nombre  de  plusieurs  mil- 
lions, n’entrent  pas  dans  les  tables  du  recense- 
ment de  l’Inde.  Mais  Ceylan  mis  à part,  la 
Birmanie  rendue  à l’Indo-Chine,  l’Inde  propre, 
l’Inde  continentale,  ne  compte  pas  dans  sa  popu- 
lation stable  et  fixe,  dans  ses  trois  cents  mil- 
lions d’hommes,  un  seul  bouddhiste.  Que  s’est- 
il  donc  passé?  Comment  une  confession  qui  mit 
en  balance,  il  y a des  siècles,  la  fortune  de  l’hin- 
douisme a-t-elle  pu  disparaître?  Les  croyances, 
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les  églises  meurent,  nous  le  savons.  Mais  com- 
ment meurent-elles?  Pourquoi  meurent-elles?  Et 
qu’est-ce  que  leur  mort?  Le  cas  du  boud- 
dhisme va  nous  l’apprendre. 

Vers  le  VP  siècle  avant  l’ère  ciirétieiine,  l’Inde, 
sur  une  grande  étendue,  était  déjà  soumise  à 
des  conquérants  aryens;  les  envahisseurs  ([ui 
parlaient  une  langue  étroitement  apparentée  avec 
les  parlers  de  l’Europe  ancienne,  avec  le  grec, 
avec  le  latin,  avec  le  celtique,  avec  le  germa- 
nique, et  plus  étroitement  apparentée  encore 
avec  le  langage  des  anciens  Perses,  avaient,  à une 
époque  indéterminée,  franchi  l’ Indus  et  porté 
dans  l’Inde  avec  leur  langage,  leurs  idées,  leurs 
institutions,  leurs  dieux  et  leur  culte.  Une  tra- 
dition fidèle,  conservée  d’abord  de  vive  voix, 
consignée  plus  tard  par  l’écriture,  nous  a con- 
servé une  partie  des  prières  en  usage  chez  les 
anciens  Aryas  de  l’Inde,  aussi  les  traités  d’exégèse 
qui  s’y  étaient  greffés,  enfin,  l’exposé  des  rites 
où  les  éléments  de  la  liturgie  trouvaient  leur 
emploi.  Cette  littérature,  c’est  les  Védas.  Leur 
nom  est  connu,  mais  que  d’erreurs  s’abritent 
sous  ce  nom!  Les  Hindous  d’aujourd’hui,  comme 
ceux  d’autrefois,  attribuent  aux  Védas  une  anti- 
quité prodigieuse;  l’école  la  plus  orthodoxe  va 
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môme  jusqu’à  les  dater  d’avant  la  création.  Les 
Européens  qui  les  étudièrent  les  jiremiers,  grisés 
de  leur  découverte,  ne  surent  ni  ne  voulurent  se 
dérober  à la  séduction  du  préjugé  hindou;  ils 
se  contentèrent  d’y  greffer  un  autre  préjugé, 
le  préjugé  de  nationalisme  indo-germanique. 
Les  textes,  si  on  les  sollicite,  ne  se  refusent  ja- 
mais. On  fit  des  Védas  comme  une  édition  revue 
et  corrigée  de  la  Bible,  une  Bible  aryenne,  toute 
poétique,  toute  pastorale,  toute  candide,  sur  le 
modèle  de  la  pastorale  et  du  romantisme  com- 
binés. 

Les  études,  en  se  poursuivant,  ont  écarté  ce 
préjugé;  la  religion  des  Védas,  mieux  comme, 
nous  apparaît  aujourd’hui  comme  une  sorte  de 
magie  très  savante.  Les  divinités  sont  des  forces 
naturelles,  mais  qui  correspondent  à des  notions 
déjà  clairement  analysées  et  portées  à un  degré 
élevé  de  généralisation  ; l’ime  préside  à la  lu- 
mière, l’autre  au  vent,  une  autre  aux  eaux;  des 
personnalités  puissantes  se  sont  déjà  précisées; 
on  sait  leur  aspect,  leur  filiation,  leur  histoire, 
leurs  miracles,  leurs  exploits.  Mais  leur  abord 
est  difficile;  leur  maniement  dangereux;  leur 
action,  commandée  par  les  rites,  est  également 
avantageuse  ou  nuisible;  et  les  rites  pour  les 
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approcher  sont  d’une  délicatesse  désespérante; 
le  sacrifice  est  une  opération  destinée  à intro- 
duire le  fidèle  dans  la  cominunion  des  dieux, 
dans  le  monde  de  rimmortalité;  par  une  série 
d’actes  symboliques  aussi  puérils  que  com- 
pliqués, le  postulant  traverse  à nouveau  les 
phases  de  la  conception,  de  la  naissance,  de 
l’initiation;  puis,  au  moj^en  d’un  cérémonial  aussi 
embarrassant,  il  est  ramené  dans  la  société  des 
hommes.  Rien  de  plus  sec,  rien  de  plus  brutale- 
ment mécanique  que  cette  religion  et  que  ce 
culte.  Parallèlement,  et  sans  doute  en  marge  de 
la  religion  officielle,  rinfluence  des  peuples  abo- 
rigènes avait  suscité  d’autres  dieux,  d’autres 
croyances;  le  climat,  le  spectacle  d’une  nature 
en  débauche  avait  facilité  soit  l’éclosion,  soit 
la  croissance  de  cette  doctrine  du  karman^  qui 
devait  marquer  sur  le  génie  hindou  une  em- 
preinte ineffaçable.  La  civilisation,  plus  raffinée, 
la  vie,  moins  âpre  et  plus  pacifique,  laissaient 
plus  de  temps  à la  réflexion.  Les  ermites,  les 
ascètes,  dans  leurs  longues  contemplations,  ne 
se  contentaient  plus  des  extases  ravissantes,  où 
ils  avaient  cru  partager  la  félicité  matérielle 
des  dieux;  ils  mesuraient  avec  effroi  le  cycle 
infini  des  renaissances  où  la  transmigration  em- 
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portait  les  âmes,  aspirant  en  vain  à un  éternel 
repos.  Un  mal  moral  tourmentait  rinde.  A ce 
moment,  dans  la  même  région  de  F Inde  Orien- 
tale et  dans  le  même  temps,  parurent  deux 
hommes  qui  devaient  poursuivre  parallèlement, 
avec  des  oonditions  de  succès  fort  diverses,  une 
œuvre  analogue  : Gautama  Siddhârtha,  mieux 
connu  comme  le  Bouddha  « l’illuminé  »,  par 
excellence;  Vardhamâna,  qui  fut  surnommé  le 
« Jina  »,  le  vainqueur;  les  doctrines  qu’ilS  pro- 
pagèrent s’appellent,  de  leur  titre,  l’une,  le  Boud- 
dhisme, l’autre,  le  Jainisme,  Ni  l’un  ni  l’autre 
ne  prétendaient  entrer  en  concurrence  avec  les 
cultes  et  les  dogmes  reconnus  ; ils  ne  niaient  pas 
les  dieux;  ils  ne  niaient  pas  les  rites.  Ils  dépla- 
çaient le  problème  et  prétendaient  le  résoudre. 
Les  rites  n’assuraient  qu’un  bonheur  passager, 
soumis  à la  loi  inéluctable  des  transmigrations  ; 
le  paradis  a une  fin,  comme  la  souffrance,  et 
cette  perspective  suffit  à en  empoisonner  les 
joies.  Le  Bouddha  et  le  Jina  crurent  trouver  dans 
la  loi  morale  elle-même  la  cause  des  causes,  ca- 
pable par  son  seul  jeu  d’arrêter,  ou  plutôt  de 
prolonger  à l’infini,  dans  un  effet  uniforme,  la 
loi  de  causalité.  Supprimez  le  désir,  enseignaient- 
ils,  car  le  désir  est  la  cause  du  devenir.  Ils 


214 


CONFÉHENCES  AU  MUSÉE  GUIMET 


creerent  une  discipline  appropriée;  ils  fon- 
dèrent des  communautés  de  saints.  Leur  souve- 
nii  transmis  pieusement,  s’y  conserva  comme 
une  règle,  comme  un  exemi>le,  comme  un  encou- 
ragement; pour  répéter  un  mot  célèbre,  une  doc- 
trine qui  ne  laissait  pas  de  place  aux  dieux 
initia  rinde  à l’adoration  mystique,  à la  dévo- 
tion du  cœur.  Vers  250  avant  J.-C.,  un  empereur 
qui  commandait  à l’Inde  entière,  Açoka,  adopte 
le  bouddhisme  comme  religion  d’état.  Des 
temples  splendides  s’élèvent  dans  l’Inde;  des 
missionnaires  vont  porter  la  bonne  parole  en 
dehors  du  territoire  hindou,  par  delà  les  li- 
mites trop  étroites  où  le  brahmanisme  rituel 
avait  prétendu  enfermer  la  pureté  orthodoxe  ; 
emporté  dans  un  élan  d’enthousiasme,  le  boud- 
dhisme va  propager  sa  morale  sublime,  son 
ivresse  de  renoncement,  de  charité,  de  sacrifice, 
au  Nord,  à l’Himalaya,  au  sud,  à Ceylan.  La  for- 
tune des  armes,  qui  a donné  à Alexandre  l’Asie 
antérieure,  a créé  dans  les  ruines  de  l’empire 
macédonien  un  royaume  hellénique  sur  la  fron- 
tière de  l’Inde,  dans  les  montagnes  farouches  de 
l’Afghanistan.  Le  génie  grec  subit  le  prestige 
de  la  première  religion  universelle,  qui  vient 
publier  à tous  les  hommes  les  fruits  longtemps 
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mûris  de  la  sagesse  brahiiumiqiie.  La  dialeelique 
cl  la  politique  font  des  conversions;  un  roi 
grec,  Ménandre,  entre  dans  le  catalogue  des 
saints  du  bouddhisme.  Les  scvdpteurs  grecs 
passent  au  service  de  l’Eglise  bouddhique;  l’art 
hellénique,  fécondé  par  une  inspiration  nouvelle, 
invente  les  formes  canoniques  où  l’Inde  et  toute 
l’Extrême  Asie,  jusqu’au  Japon,  vont  désormais 
se  représenter  leurs  dieux,  leurs  saints,  leurs 
scènes  sacrées.  La  morale  bouddhique,  propagée 
ou  insinuée  par  un  apostolat  anonyme,  pénètre 
jusqu’à  l’Egypte  et  jusqu’aux  régions  méprisées 
où  va  surgir  un  enfant-dieu,  destiné  à la  con- 
quête du  monde.  L’univers  semble  travailler  d’un 
élan  unanime  à une  œuvre  de  salut,  sous  les  aus- 
pices du  bouddhisme.  Une  secousse  profonde 
a ébranlé  les  hordes  qui  poussent  leurs  chevaux 
entre  la  Mongolie  et  la  Caspienne;  un  héritier 
des  Khans  turcs  partage  d’abord  avec  un  Grec 
le  trône  de  Bactriane,  puis  l’occupe  tout  entier; 
un  empire  Indo-Scythe  s’étend  du  Gange  au 
Fleuve  Jaune.  Le  bouddhisme  qui  avait  eu  son 
Constantin,  trouve  son  Clovis;  sous  le  patronage 
de  maîtres  barbares,  les  missionnaires  du 
Bouddha  vont  conquérir  le  Turkestan,  la  Chine, 
la  Corée,  l’Indo-Chine  et  les  îles  de  la  mer 
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Orientale.  Mais  le  bouddhisme  doit  succomber 
à son  succès  même:  en  passant  chez  les  barbares, 
l’Eglise  a dû  s’assouplir  à leurs  exigences;  il  a 
dû  s’accommoder  de  leur  panthéon  bizarre,  de 
leur  sorcellerie,  de  leur  abracadabra;  il  est 
tombé,  dans  ses  pratiques,  au-dessous  du  niveau 
moyen  de  l’Inde;  il  s’est  dégradé.  Autre  tare  : 
religion  internationale,  le  bouddhisme  apparaît 
comme  la  croyance  de  l’étranger  en  face  du 
brahmanisme  qui  n’a  jamais  pactisé  avec  les 
ennemis  du  dehors.  Et  les  ennemis  du  dehors 
se  font  pressants,  formidables;  à partir  du  mi- 
lieu du  VIE  siècle,  des  grondements  voisins 
annoncent  déjà  à l’Inde  l’approche  de  l’Islam  ; 
à la  fin  du  Xe  siècle,  rouragan  éclate,  furieux, 
impétueux;  les  temples  sont  saccagés,  les  cou- 
vents brûlés,  les  communautés  religieuses  sont 
dispersées.  Quand  l’ordre  reparaît  après  la 
longue  tourmente,  le  bouddhisme  n disparu  ; 
on  chercherait  en  vain  ses  traces,  tout  est 
effacé. 

Plus  de  docteurs,  plus  de  moines,  plus  de 
laïques,  plus  de  textes  même;  mais  l’esprit  du 
bouddhisme  n’est  pas  mort.  Son  antagoniste 
d’autrefois  l’a  recueilli.  Le  panthéon  des  brah- 
manes s’est  transformé.  Les  vieilles  divinités  des 
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Védas  ont  reculé  dans  l’onibre;  elles  ont  cédé 
le  pas  à des  divinités  nouvelles.  L’homme,  amé- 
lioré, plus  cultivé,  plus  sensible,  a refait  ses 
dieux  à son  image;  il  les  veut  plus  amicaux, 
plus  tendres,  plus  près  de  lui  et  meilleurs  que 
lui.  La  doctrine  de  la  bhakti,  de  l’amour  de  Dieu, 
de  la  dévotion  personnelle,  célébrée  par  l’épopée, 
exaltée  par  les  compilations  versifiées  des  Pu- 
rânas,  suscite  toute  une  floraison  de  sectes  con- 
sacrées de  préférence  au  culte  de  Visnu.  Ce 
n’est  pas  sans  raison  que  les  exégètes  et  les 
théoriciens  du  brahmanisme  hindou  ont  classé 
le  Bouddha  parmi  les  avatars  de  Visnu;  Visnu, 
sous  ses  multiples  aspects,  est  le  vrai  succes- 
seur du  Bouddha;  il  est  à son  tour  le  maître, 
le  conseiller,  le  guide,  l’ami,  le  parent  des 
hommes.  Et  ce  n’est  point  non  plus  par  une 
vaine  fantaisie  que  les  mêmes  théoriciens  repré- 
sentent le  Bouddha  comme  un  avatar  de  Visnu 
descendu  sur  la  terre  pour  abolir  la  pratique 
des  sacrifices  sanglants  que  les  Védas  avaient 
prescrits.  C’est  vraiment  la  parole  du  Bouddha, 
et  aussi  du  Jina,  son  contemporain,  qui  a appris 
à l’Inde  l’horreur  du  meurtre  rituel  et  le  respect 
bienveillant  de  la  vie,  sous  ses  manifestations 
nême  les  plus  élémentaires. 
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Je  ne  m’arrêterai  pas  ici  au  jainisme.  Ses 
pâles  annales  ne  sont  guère  que  l’annexe  du 
bouddhisme;  c’est  à sa  médiocrité  même  qu’il 
doit  d’avoir  survécu.  Les  fonctionnaires  du  re- 
censement avouent  avec  franchise  qu’il  leur 
est  impossible  de  caractériser  le  jainisme  con- 
temporain; ce  n’est  plus  qu’une  branche  de  l’hin- 
douisme,  avec  quelques  dieux  à part,  et  leurs 
chapelles  en  plus. 

Après  la  ruine  du  bouddhisme,  le  brahma- 
nisme hindou  se  trouve  en  face  d’un  adversaire 
formidable,  qui  ne  connaît  ni  transaction,  ni 
trêve;  le  sabre  à la  main,  l’Islam  se  rue  sur 
l’Inde  et  la  tient  bientôt  enchaînée.  Rien  de  plus 
opposé  que  les  deux  systèmes:  l’un,  enfermé 
dans  sa  formule  de  confession  précise,  esclave 
docile  du  Livre  qui  l’a  créé,  serviteur  jaloux 
d’un  dieu  irnique  ; l’autre,  éternellement  on- 
doyant, incertain  du  nombre  de  ses  dieux  tou- 
jours accru,  sans  hiérarchie,  sans  autorité  sou- 
veraine, livré  au  caprice  de  tous  les  voyants 
et  de  tous  les  charlatans.  La  haine,  fatale,  éclate 
en  de  longs  et  formidables  conflits;  elle  se  pro- 
longe aujourd’hui  encore,  exploitée  par  la  po- 
litique anglaise  qui  asseoit  sa  suprématie  en  bas- 
cule sur  les  discordes  des  rivaux.  Et  pourtant,  à 
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leur  insu,  en  dépit  d’eux,  rhiiidouisme  et  l’Islam 
ont  agi  run  sur  l’autre.  Les  appels  scandalisés  des 
réformateurs  musulmans  qui  surgissent  sans 
cesse,  dénoncent  plus  de  maux  qu’ils  ne  signalent 
de  remèdes:  le  Musulman  de  l’Inde  continue  à 
adorer  les  saints  locaux;  il  n’a  fait  que  changer 
leur  nom;  il  offre  des  gâteaux  aux  mânes  des 
ancêtres;  il  prend  même  part  à des  fêtes,  à 
des  processions  hindoues.  Et  l’Hindou,  de  son 
côté,  apprend  à réagir  contre  une  idolâtrie 
effrénée,  contre  une  anarchie  débilitante  : la  puis- 
sante confrérie  des  Sikks,  qui  osa  disputer  aux 
armes  musulmanes  comme  aux  armes  anglaises 
l’empire  des  Indes,  est  née  sur  les  confins  du 
monde  musulman  et  du  monde  hindou;  ses  fi- 
dèles, armés  pour  la  guerre  sainte,  au  nom  de 
Visnu  (Hari),  comme  le  musulman  au  nom 
d’Allah,  jurent,  comme  de  vrais  musulmans, 
haine  aux  idoles,  obéissance  absolue  à la  Loi 
(Granth)  et  au  Prophète  (Guru). 

C’est  aux  violences  de  l’Islam  que  l’Inde  doit 
aussi  d’avoir  recueilli  les  derniers  débris  des 
communautés  zoroastriennes  : chassés  de  la 

Perse  par  le  fanatisme  de  ses  nouveaux  maîtres, 
au  cours  du  VHP  siècle  après  J.-C.,  débarqués 
comme  des  exilés  et  des  suppliants,  les  Parsis 
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étaient  trop  peu  nombreux  pour  agir  sur  les 
croyances  de  l’Inde;  c’est  déjà  un  miracle  de 
vitalité  que  d’avoir  su  préserver  pendant  douze 
siècles  leurs  traditions,  leur  culte,  leur  litté- 
rature, tout  ce  qui  nous  reste  de  l’antiquité  flo- 
rissante de  l’Iran.  Mais,  ni  leur  exemple,  ni  leur 
activité,  n’ont  été  stériles  pour  l’Inde;  ils  lui 
ont  montré  ce  que  peut  une  infime  minorité, 
si  elle  est  étroitement  unie,  si  elle  n’oublie  pas 
ses  devoirs  historiques,  si  elle  sait  entretenir 
ses  traditions  et  les  assouplir,  si  elle  s’offre  à 
tenter  loyalement  les  innovations  qui  effraient 
les  grandes  sociétés,  si  elle  sait  combiner  avec 
la  solidarité  du  groupe,  la  solidarité  hu- 
maine. 

Les  Juifs  n’ont  jamais  compté  dans  l’Inde. 
Le  christianisme  introduit,  dit-on,  par  l’apôtre 
Thomas,  déjà  puissant  au  VL  siècle  sur  les 
côtes  méridionales,  n’a  exercé  d’influence  que 
depuis  l’occupation  européenne.  L’intelligence, 
le  zèle,  l’activité  admirables  des  missionnaires 
Jésuites  se  sont  usés,  pendant  trois  siècles,  à 
de  misérables  discussions  de  rites,  de  liturgie, 
d’organisation  et  d’administration;  confiné  dans 
son  domaine  primitif,  accru  seulement  par  le 
développement  normal  de  la  population,  le  ca- 
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tholicisme  n’a  pais  agi  sur  la  pensée  de  l’Inde. 
Mais  l’esprit  de  la  Réforme,  introduit  par  les 
missions  et  par  l’ administration  anglaise,  a 
déjà  été  bienfaisant  et  fécond.  Dès  le  début  du 
^IXe  siècle,  un  Bengali,  Ram  Mohan  Roy,  déjà 
familier  avec  le  sanscrit  et  le  persan,  abordait 
rétiide  de  l’arabe,  de  l’hébreu,  du  g:rec,  de  l’an- 
glais, et  parallèlement  à Bopp,  fondait,  si  l’on 
peut  dire,  la  grammaire  comparative  des  reli- 
gions. Loyalement  séduit  par  les  beautés  propres 
de  chaque  système,  chrétien  pour  les  chrétiens, 
musulman  pour  les  musulmans,  il  restait  sur- 
tout Hindou;  fidèle  à l’esprit  fondamental  du 
brahmanisme,  il  se  croyait  libre  d’innover  s’il 
acceptait  rautorité  des  Védas.  Mais  de  l’immense 
littérature  classée  sous  ce  nom,  il  ne  retenait 
guère  que  les  productions  les  plus  tardives,  les 
Upanisads,  qui  substituent  au  rite  matériel  une 
interprétation  de  symbolisme  mystique.  C’est  aux 
Upanisads  qu’il  prétend  emprunter  les  pures 
leçons  de  la  véritable  sagesse  indienne,  en  les 
contrôlant  par  la  Bible,  l’Evangile  et  le  Coran. 
Il  dénonce  et  condamne,  au  nom  de  l’ ortho- 
doxie même,  les  superfétations  d’origine  ré- 
cente, le  suicide  des  veuves,  l’étroitesse  des 
castes,  et  rompant  avec  un  préjugé  tant  de  fois 
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séculaire,  il  s’embarque  sur  « l’eau  noire  » de 
l’Océan  et  part  visiter  l’Europe,  où  il  meurt  en 
1833  à Bristol,  resté  jusqu’à  la  dernière  heure 
Hindou  et  Brahmane.  Après  lui,  l’Eglise  du  « pro- 
testantisme hindou»,  comme  on  l’a  appelée,  se 
scinde  et  manque  de  périr;  des  hommes  de 
caractère  et  de  talent  la  sauvent:  elle  compte 
aujourd’hui  dans  ses  deux  groupes  de  l’Arya- 
Samâj  et  du  Brahma-S amâj  moins  de  cent 
mille  adeptes,  chiffre  dérisoire  par  rapport  au 
f^total  de  la  population,  mais  l’avenir  est  aux 
minorités  disciplinées  et  conscientes  et  « les  in- 
tellectuels » de  la  petite  Eglise  pèseront  plus, 
sans  doute,  sur  les  destinées  futures  de  l’Inde 
que  les  millions  inertes,  déprimés  par  l’igno- 
rance  ou  par  le  fanatisme. 

C’est  ainsi  que  l’Inde  poursuivant  à travers 
les  catastrophes  et  les  invasions  son  dévelop- 
‘pement  normal,  s’est  enrichie  bon  gré  mal  gré, 
le  plus  souvent  à contre-cœur,  et  des  hérésies 
mêmes  qu’elle  avait  enfantées,  et  des  croyances 
étrangères  qu’elle  avait  honnies.  Initiée  par  les 
Aryens  védiques  à l’ordonnance  méthodique  des 
divinités  et  des  rites,  par  les  maîtres  brahma- 
niques aux  spéculations  de  la  théosophie,  par  le 
bouddhisme  et  le  jainisme  à la  dévotion  du  cœur 
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et  à la  charité,  par  l’Islam  à la  discipline  sé- 
vère, par  le  christianisme  à l’humanité,  l’Inde 
pensive  et  douloureuse  est  à la  fois  et  son  œuvre 
propre  et  l’œuvre  du  monde  entier. 


Sylvain  LEVI. 
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